My Green Darling

Il tempo è un bastardo

2012-01-25T00:07:00.000+01:00

“Sei felice”, disse Alex.
“Io sono sempre felice”, rispose Sasha. “È che a volte me ne dimentico.”

In verità tutta la casa, che sei anni prima a Sasha era sembrata una tappa intermedia verso una destinazione migliore, aveva finito per solidificarsi intorno a lei, accumulando massa e peso, tanto da farla sentire impantanata e insieme fortunata ad averla, come se non solo non potesse passare oltre, ma nemmeno lo volesse.

Non ho mai visto San Francisco così dall’alto: è di un nero-blu morbido, con le luci colorate e la nebbia che sembra fumo grigio.

Dean, al quale il successo continuerà a sfuggire fino alla mezz’età, momento in cui otterrà la parte di un idraulico panciuto e senza peli sulla lingua in una nota sitcom, andrà a bere un espresso con Louise (attualmente una dodicenne grassoccia della Fazione Phoenix), la quale l’avrà cercato su Google dopo il divorzio. Bevuto il caffè, finiranno in un Days Inn nei pressi di San Vincente a fare del sesso inaspettatamente toccante, quindi a Palm Springs per un weekend di golf, e infine sull’altare, accompagnati dai quattro figli adulti di Dean e dai tre adolescenti di Louise. Ma la loro sarà un’assoluta eccezione: per quasi tutti gli altri, quelle rimpatriate avranno come unica conseguenza la scoperta che aver fatto un safari insieme trentacinque anni prima non equivale ad avere granché in comune, e se ne andranno ciascuno per la sua strada, chiedendosi che cosa, esattamente, si fossero aspettati.

C’erano degli indizi, dettagli che facevano intuire l’esistenza di un’alternativa brutta all’essere vivi (li abbiamo ricordati insieme bevendo il caffè, io e Rhea, prima di venire a trovarlo, guardando le nostre rispettive nuove facce sedute a un tavolo di plastica: lineamenti famigliari risciacquati in una strana età adulta).

Sta diventando una brutta giornata, di quella in cui il sole sembra abbia i denti.

E quando poi successe, nella camera da letto minuscola di Rolph, con il sole che filtrava a strisce dalle veneziane, feci finta che fosse tutto nuovo.

Durante un viaggio a New York, a bordo del traghetto per Staten Island che avevano preso per puro piacere, perché nessuno dei due l’aveva mai fatto, Susan d’improvviso si era voltata e gli aveva detto: “Facciamo in modo che sia sempre così”. E all’epoca i loro pensieri erano talmente intrecciati che Ted aveva capito con esattezza perché l’aveva detto: non perché quel mattino avessero fatto l’amore, né perché a pranzo avessero bevuto una bottiglia di Pouilly-Fuissé, ma perché aveva avvertito il passare del tempo. E allora anche Ted l’aveva avvertito, nello sciabordio dell’acqua marrone, nello sfrecciare delle barche e della brezza – ovunque movimento, caos – e aveva preso la mano di Susan e le aveva detto: “Sempre. Sarà così sempre”.

“Se io credo in una cosa, ci credo. Chi sei tu per giudicare le mie motivazioni?”
“Se le motivazioni sono economiche, non è crederci davvero. È una stronzata.”

Jennifer Egan

L’albatros

2012-01-23T00:12:00.000+01:00

di Gianni Biondillo

Venerdì pomeriggio osservavo dagli spalti della piscina comunale mia figlia nuotare, avanti e indietro, vasche su vasche, dorso, libero, delfino. Pensavo, sorridendo, che se si fosse trovata naufraga al largo, a riva ci sarebbe arrivata salva. Non sapevo ancora nulla della Concordia. Vedere alla sera in televisione la nave spiaggiata, come un cetaceo che aveva perso la sua rotta naturale, lì, a poco più di cento metri dalla costa, mi aveva fatto vergognare del mio pensiero così futile, per quanto innocente.
Sono un architetto di formazione. Leggevo da ragazzo le pagine di Le Corbusier che esaltava la vita nei piroscafi, città galleggianti, logiche, macchine da abitare, dove la vita associativa, la comunità, trovava la sua libertà nella convivenza. Un mito macchinistico che nascondeva il risvolto della medaglia: la potenza della modernità, il suo sguardo verso il futuro, assomigliava troppo alle ali dell’albatros della poesia di Baudeleaire: al largo, in volo, tutto pare poesia. Ma è partire, è attraccare, è lì l’impedimento, la gravità del corpo, la difficoltà dell’esistenza.
Prima ancora di Le Corbusier è un altro il mito che ci portiamo dentro, che ha segnato il nostro immaginario collettivo: “Sembrava di essere sul Titanic” ha detto una sopravissuta. Esattamente cento anni fa, prima delle certezze positiviste del razionalismo francese. E cento anni dopo ancora dobbiamo fare i conti con questa dolorosa allegoria. C’è qualcosa di illogico, di innaturale, nella enorme dimensione della Concordia a pochi metri dagli scogli. Sembra quasi un modellino abbandonato, un giocattolo smarrito. La conta delle vittime e dei dispersi, ancora in divenire, ci riporta alla realtà delle cose.
“Quando abbiamo fatto le simulazioni di evacuazione della scuola” mi ha detto mia figlia, di fronte alle immagini della tragedia del Giglio, “il vigile ci ha spiegato che più dell’incendio, può fare il panico.” Le indagini della magistratura ci racconteranno come sono andate davvero le cose. Ma a sentire i superstiti sembra evidente una inadeguatezza, da parte del personale di bordo, a gestire l’emergenza. A gestire il panico. Inadeguatezza dovuta a mille ragioni, ma sembra soprattutto causata da una impreparazione di base: marinai che neppure parlavano l’italiano, incapaci di assistere i passeggeri, cavi che si spezzavano, giubbotti salvagente insufficienti. Tanto non affonda. (Penso a tutte le volte che ho snobbato il personale di volo mentre mi spiegava come comportarmi in caso di emergenza: tanto non cade). La fiducia che riponiamo nella tecnologia, di questi pachidermi dei quali nulla sappiamo – come volino nel cielo, come attraversino i mari – è al limite dell’incoscienza.
Colpisce, fra le tante, l’immagine di un capitano che abbandona la nave prima che tutti vengano messi in salvo. Non poteva accadere, non doveva. Ci sono regole che non possono essere infrante, doveri che non possono essere elusi. Ne va della nostra civile convivenza. Non basta aver simulato in qualche corso d’aggiornamento una emergenza, bisogna dimostrarsi degni del ruolo. Non sopporto l’idea che questa tragedia si dimostri la facile metafora di una società, quella italiana, capace di creare una meraviglia cantieristica come la Concordia ma che allo stesso tempo permetta poi venga governata da addetti manchevoli, inadeguati. So di storie di eroismo, su quella nave, e di egoismi spiccioli. Per ora contiamo le vittime, ma non dimentichiamo troppo in fretta questa lezione.
“In caso di incendio” ha proseguito mia figlia “il vigile mi ha assegnato il compito di capo fila. Porterò io l’intera classe nel punto di raccolta.” So che farai bene il tuo compito. Ho fiducia nelle nuove generazioni. Mi fido di te, capitano. Oh, mio capitano.

Trovato su http://www.nazioneindiana.com/2012/01/17/lalbatros/

Lonely boy

2012-01-20T00:33:00.001+01:00

Well I'm so above you
And it's fine to see
But I came to love you anyway
So you tore my heart out
And I don't mind bleeding
Any old time to keep me waiting
Waiting, waiting

Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting
Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting
I'm a lonely boy
I'm a lonely boy
Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting

Well your mama kept you but your daddy left you
And I should've done you just the same
But I came to love you
Any old time you keep me waiting
Waiting, waiting

Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting
Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting
I'm a lonely boy
I'm a lonely boy
Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting

Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting
Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting
I'm a lonely boy
I'm a lonely boy
Oh, oh-oh I got a love that keeps me waiting

Performed by The Black Keys

Tempesta di ghiaccio

2012-01-16T00:19:00.003+01:00

E, guarda caso, Melody si scoprì essere il nome della ragazza, che ci sapeva fare meglio della moglie. Quando venne, fu una vera Melody in fortissimo: “ff” si scrive sulle partiture musicali. La cosa irritante di Melody era proprio quello che aveva di buono. Hood pensò a prostitute, sesso di gruppo, travestiti e sadomasochismo, e ci vide il richiamo dell’ignoto, il richiamo della barbarie sessuale. Calmandosi, Melody batté nuovamente la testa. Contro il tetto dell’auto. Lui venne. La vita gli sgorgò via tutta. E poi l’atmosfera mutò. Veramente. Per un secondo, gli parve che tutto sapesse di triste e di buono. Come dopo un acquazzone. La tenne tra le braccia. La Melody dell’ufficio, che avrebbe inevitabilmente rivisto dopo la settimana bianca con al famiglia nel Berkshire, subito dopo aver visto il padre, il suo solitario padre, dopo essersi rilassato per una settimana. L’avrebbe rivista e non avrebbe saputo che cosa dirle. Avrebbe dimenticato di essere stato felice lì, in quel posto, per un secondo.

L’erotismo dell’adulterio è ben documentato. Ripensandoci, nella stanza degli ospiti, Hood si scolò un altro sorso. Forse facendo così intendeva onorare la moglie, magari lo faceva per lei. forse scopava per protestare contro l'idea d’ famiglia, per sfuggirne le costrizioni. Forse ommetteva adulterio in virtù del suo profondo senso estetico. Forse lo faceva per celebrare la libertà della nuova sessualità. Oppure per umiliarsi, o per ferire Janey Williams, o per fare del male al marito – erano tutt’e due molto più attraenti di lui, molto più disinvolti. Forse era il marito che avrebbe voluto scopare – e questo era un segreto così terribile e oscuro da restare celato perfino a Hood stesso. Forse voleva farsi scoprire. Forse lo faceva per scappare, dal lavoro, dalle ansie, dalle malattie psicosomatiche. Forse lo faceva perché anche i suoi genitore lo avevano fatto (o così supponeva) e il desiderio di tradire gli ribolliva nei geni. O forse, alla fin fine, lo faceva semplicemente perché voleva quello che non poteva avere.

Era appena finita una lunga giornata di lavoro in ufficio, pensò Wendy. La battaglia quotidiana era terminata.

Sicché l’amore era uno scambio di persona. Anche Erich Fromm e C.S. Lewis e Paul Tillich erano d’accordo. L’amore gettato al vento. L’amore che andava oltre il proprio bersaglio. E allora forse Benjamin aveva ragione, forse gli adulti degli anni settanta avevano ragione a malriporre il proprio affetto tra fantasmi ed estranei e ricordi di desiderio. Quest’uomo al volante della macchina si scaccolava il naso esattamente come l’uomo che lei aveva sposato, e si grattava il culo allo stesso modo, e stava ore e ore sotto la doccia, ma non era lo stesso uomo. Di lui Elena ricordava cose che lui stesso non avrebbe mai più ricordato. Com’era scoppiato in lacrime nel patetico zoo per cuccioli che erano andati a vedere coi bambini a Bridgeport; come gli era piaciuto leggere Colazione da Tiffany; il suo smarrimento davanti all’infarto della madre. Aveva un sorriso pieno di tramonti da quattro soldi e di Natali solitari. La sua rabbia poteva essere tagliente. Cose che lei avrebbe ricordato sempre. Tradiva Benjamin con la sua stessa giovinezza perduta.

La cosa migliore dell’iniziazione era che si trattava di una specie di privazione, di mancanza. Mancanza di sicurezza, di fiducia.

Del resto, Paul non sapeva bene nemmeno lui che cosa voleva, o come convincerla. Sapeva solo che non voleva andarsene da quel letto, dal fianco di Libbets per tornare nella gabbia della sua educazione. Pensava che forse voleva qualche contatto, qualche contatto scioccante e duraturo. Voleva essere attaccato chirurgicamente a Libbets, cucito, suturato a lei; oppure voleva uno di quei baci demenziali che erano come una scossa, come morire sulla sedia elettrica. Voleva che quel momento sul letto fosse il tempo zero assoluto dei fumetti Marvel. Lei ignorava la magia della loro difficile situazione, le conseguenza per gli altri personaggi del fumetto. Lei non capiva che Paul stava lottando tutto solo contro la minaccia di crescere.

La rivelazione della morte era che Mike Williams sarebbe stato morto per tutto il tempo in cui Benjamin Hood fosse rimasto in ginocchio accanto a lui. Nessuno dei rimedi di Hood avrebbe funzionato, e nemmeno nessuno dei suoi desideri, dei suoi ardenti desideri. Mike sarebbe stato morto quel pomeriggio e anche quello successivo. Era questo il miracolo. La morte era terribilmente duratura. Era l’idea più ostinata del mondo. Un corpo era morto, ed entro poco tempo non sarebbe stato più nemmeno un corpo, solo un mucchio di elementi. Un cumulo di sostanze, comunque morto.

A volte la perdita si trova molto lontano da dove si manifesta, all’estremità opposta della casa.

Rick Moody

As is

2012-01-13T00:13:00.000+01:00

You can't hide
Behind social graces
So don't try
To be all touchy feely
Cause you lie
In my face of all places
But I've got no
Problem with that really

What bugs me
Is that you believe what you're saying
What bothers me
Is that you don't know how you feel
What scares me
Is that while you're telling me stories
You actually
Believe that they are real

And I've got
No illusions about you
And guess what?
I never did
And when I said
When I said I'll take it
I meant,
I meant as is

Just give up
And admit you're an asshole
You would be
In some good company
I think you'd find
That your friends would forgive you
Or maybe I
Am just speaking for me

Cause when I look around
I think this, this is good enough
And I try to laugh
At whatever life brings
Cause when I look down
I just miss all the good stuff
When I look up
I just trip over things

And I've got
No illusions about you...

You can't hide
Behind social graces
Cause I don't buy it
Like everyone else
And you can lie
In my face of all places
Just don't
Lie to yourself

Cause I've got
No illusions about you
And guess what?
I never did
And when I say
When I say I'll take it
I mean,
I mean as is...

...as is...

Performed by Ani DiFranco

Super 8

2012-01-11T00:08:00.000+01:00

Super 8 non poteva che essere un film di J.J. Abrams. Basta prendere la scena del deragliamento per capirlo: anche se forse un po’ troppo fracassona, un deragliamento del genere è proprio fantascientifico, ma in più o meno dieci minuti (durata da ritenersi comprensiva pure del preambolo, ovvero l’arrivo del treno etc etc) il regista riesce a infilarci dentro ben tre misteri! Per fortuna questi misteri non vengono sciolti come è avvenuto in Lost, anche se a dire il vero nelle sue uscire cinematografiche il vecchio Abrams non è fatto poi tutte queste vaccate.
La storia è quella di un gruppo di ragazzini impegnati a girare un film in super 8 sugli zombi, ambientato in una provincia americana nella quale guarda caso vivono. Il destino vuole che siano anche testimoni di un incredibile incidente ferroviario dopo il quale in città iniziano ad accedere cose assai strane. Anche l’esercito se ne accorge, o per meglio dire: lo sa.
Questo è quanto di contorno, o la linea guida attorno alla quale si intrecciano le varie sotto trame, a partire dalla storia tra il protagonista e la brava Elle Fanning, o il lutto della famiglia per la madre scomparsa. Non è solo una storia di pura fantascienza, dove i personaggi devono scappare dalla minaccia e poi magari risolvere gli enigmi creati durante la narrazione, c’è anche molto altro, tra cui per esempio la passione per gli anni ’70 e un periodo magico per i cineasti allora bambini, una storia comunque di crescita dall’età fanciullesca ad almeno quella adolescenziale o adulta, saltando proprio quella di mezzo.
Nel tam tam pubblicitario il film è stato paragonato a Stand by me, ma forse sotto alcuni aspetti è più paragonabile a un Goonies degli anni 2000, dove il gruppo di ragazzi protagonisti vivono avventure (qui come già detto forse un po’ troppo esplosive, ma siamo pur sempre nell’era degli effetti speciali) ma non per questo incapaci di fare ridere e sorridere con battute di secondo piano, oppure fare tenerezza con sguardi, atteggiamenti o situazioni piccole ma delicate.
Da vedere. Una bella sorpresa.

Un paese di scrittori

2012-01-09T00:46:00.000+01:00

di Anna Maria Ortese

Questo e altri vecchi interventi della Ortese si possono trovare oggi raccolti nel volume “Da Moby Dick all’Orsa Bianca”, edito da Adelphi

Non c’è forse, dopo l’Italia, un altro Paese al mondo dove ciascun abitante abbia come massima ambizione lo scrivere, e ce n’è pochi altri dove quel che ciascuno scrive – pura smania di dilettante o regolarissima professione – scivoli, per così dire, sull’ attenzione dell’ altro, come la pioggia su un vetro. Ma scivola è un’ espressione indulgente: inquieta, offende, avvilisce, si vorrebbe dire. Ogni abitante-scrittore se ne sta sul suo manoscritto come il bambino, a tavola, col mento nella sua scodella, sogguardando la scodella, cioè il manoscritto, dell’ altro: e se quello è più colmo, sono occhiatacce, lacrime… si sente parlare del tale, del tal altro che ha pubblicato o sta per pubblicare un nuovo libro. Subito, chi ha questa italianissima passione dello scrivere, o dello scrivere ha fatto il suo mestiere, si precipita a vedere di che si tratta, e in che cosa il rivale si mostri inferiore a quel che se ne dice, o si temi.

Se il sospetto, la paura, si rivelano infondati, è un sollievo tinteggiato di nobile comprensione: «Un buon libro… Hai letto l’ultimo libro di T.? Certo potrebbe far meglio… L’ho sfogliato appena – e me ne dispiace – ma non ho mai il tempo di leggere…». Ed è vero: perché se appena alle prime pagine il rivale appare quel che si desidera – un mediocre – cessato l’ allarme, la sua modesta fatica non interessa più. Quando già alle prime pagine, invece, lo scrittore-lettore si rende conto di trovarsi di frontea un’ autentica novità e forza, il colpo che ne riceve è così brusco che, lì per lì, non riesce a fiatare, e se ne sta zitto e disfatto nel suo angolo. Di continuare non se ne parla, prova una specie di nausea. In un secondo momento, però, scoppia la reazione: si tratta di un’ opera indegna, una vera truffa letteraria, «ma dove andiamoa finire di questo passo… vedrai che a quello gli danno un premio…», e così via. E il premio qualche volta arriva, e allora è un dolore, un lutto generale, e si cominciano a scrivere articoli abilissimi dove si parla perfino del primissimo elzeviro dello studente di Caltagirone, o si elevano entusiastiche lodi all’ingegno di V., che, novantenne, ha ristampato l’intera mole delle sue opere, insipide e pesanti come patate: e solo si tace il nome del vero colpevole, l’ultimo arrivato, che nonè stato al gioco d’infilare le parole l’una dopo l’altra, semplicemente, ma ha «adoperato» la parola, l’ha mortificata mettendola al servizio di alcuni interessi.

Interessi! Non è che gli scrittori italiani non ne abbiano, e anche belli e vivi: ma nulla, ad essi, per tradizione e per gusto, è più caro del piacere di scrivere; e si sa come gli interessi, le passioni, le ire, la costante ricerca di una verità che non sia soltanto quella della nostra pelle, ma la verità tua e mia, siano contrari a questo raffinatissimo tipo di piacere. Raffinatissimo per i vecchi, naturalmente. Per i giovani, e non mi riferisco, s’intende, a una giovinezza di soli anni, scrivere, se ci sono delle passioni o delle collere da raccontare, è anche un piacere, ma per caso. Non scrive per provare piacere, insomma, un giovane: scrive per farsi uomo, uomo che esprime gli altri, che riveli in sé gli altri, che sia un’ aggiunta al patrimonio degli altri. Si capisce così, data questa tendenza degli italiani a concepire lo scrivere come un piacere, perché da noi tutti scrivano e nessuno legga, e quello che minaccia di farsi leggere dagli altri che non siano gli scrittori colleghi sia considerato un intruso e gli si tolga magari il saluto (…); si capisce perché la nostra letteratura sia in genere un soliloquio, uno sfogo forbito oppure curioso, mai un’autentica voce, un richiamo, un grido che turbi, una parola che rompa la nebbia in cui dormono le coscienze, il lampo di un giorno nuovo. Noi scriviamo per piacere a noi stessi, nel migliore dei casi; nel peggiore, agli altri: quando avremmo bisogno ogni giorno di ripeterci che siamo la più fastidiosa espressione della nullità, nella più arretrata e insignificante delle nazioni.

Esemplare espressione di un costume e anche di un Paese dove le lettere, nella loro generalità, non furono mai finia se stesse, ma modo di esprimersi di quegli interessi e passioni che, soli, fanno umana la vita dell’ uomo, e proprio per questo diventano a volte altissima letteratura,è il carteggio M. Gorki – A. Cechov. (…) Cechov e Gorki non erano soltanto due illustri letterati, in certo senso non lo erano affatto, erano due enormi scrittori, non vivevano per scrivere, ma scrivevano per vivere normalmente, per divenire, per realizzarsi come uomini veramente liberi, come spiriti in cui moltitudini di uomini si sarebbero ritrovati, riconosciuti, e sarebbero a loro volta divenuti sinceri, onesti, liberi.E per questo, perché essi non avevano altro scopo, i libri e le regole dello studio, del mestiere di scrivere, ritornavano, come dovrebbe essere, al ruolo di secchi strumenti, e per la vita guardata allo specchio non c’ era posto. Contava la vita nuda. Contava l’ immersione continua nel mare doloroso del mondo, contava il coraggio con cui si affrontava la vista di tutto il male, le sofferenze, le vergogne possibili; e il collega era semplicemente, nella grande lotta contro tutto ciò che opprime l’ uomo, un compagno, la cui opera, a quel fine, era importante quanto la propria. Perché si proponeva qualche fine, allora, l’ intelligenza. Un fine superiore al piacere, alla pelle. Ed ecco l’ interesse profondo di uno per l’altro, il rispetto, l’ammirazione, la solidarietà, il bene. Cose che fanno sorridere, adesso. Ma a leggere, in segreto, questo carteggio, ecco che il cuore si mette a battere, e non siamo più nel nostro Paese, e neppure nel nostro tempo, siamo molto lontano, non si vedono manifesti, ma si odono voci: e gli occhi splendono, le mani ardono.

Trovato qua: http://www.minimaetmoralia.it/?p=6068

Dicembre 2011

2012-01-04T14:28:00.001+01:00

"Spesso una buona domanda conta più di una risposta esatta."

Tommaso Pincio

Il Mucchio Selvaggio

2012-01-02T09:14:00.005+01:00

maggiori info su www.ilmucchio.it

When The Thames Froze

2011-12-30T00:23:00.000+01:00

God damn, this snow
Will I ever get where I wanna go
And so I skate, across the Thames
Hand in hand, with all my friends
And all the things, that we planned
My son's eyes in the outline of his hand
And even though I hate the cold
Constant reminder that I'm getting old
Another year draws to its close, entire London slows
When I dream tonight, I'll dream of you
When the Thames ... froze

God damn, this government
Will they ever tell me, where the money went
Protesters march out on the street
As young nerds sleep amongst the feet
Another year draws to its close, entire London slows
When I dream tonight, I'll dream of you
When the Thames froze

So tell everyone that there's hope in your heart
Tell everyone or it will tear you apart
The end of Christmas day, when there's nothing left to say
The years go by so fast, let's hope the next beats the last
Tell everyone that there's hope in your heart
Tell everyone or it will tear you apart
The end of Christmas day, when there is nothing left to say
The years go by so fast, let's hope the next beats the last aaaaaahaaaahaaahaaa

Performed by Smith & Burrows

Il re pallido

2011-12-28T00:49:00.000+01:00

Lui aveva avuto nonni che tenevano in grembo mani dall’aspetto alieno e artigliesco.

C’era sempre un che di deludente nelle nuvole a starci dentro; smettevano di essere nuvole. Diventavano solo nebbia.

Appena ti ritrovi a fare due chiacchiere con la persona giusta, interrompiti all’improvviso a metà del discorso, guardala dritto negli occhi e di’: “Cosa c’è che non va?” Dillo in tono preoccupato. Quella dirà: “In che senso?” E tu: “Qualcosa non va. Si capisce. Che cos’è?” E quella ti guarderà sbigottita dicendo: “Come fai a saperlo?” Non si rende conto che c’è sempre qualcosa che non va, in tutti. Spesso più di una sola cosa. Non sa che tutti vanno sempre in giro con qualcosa che non va e sono convinti di fare un grade sforzo di volontà e di controllo per impedire agli altri, che secondo loro non hanno mai niente che non va, di accorgersene.

Una passeggiata al parco dopo una nevicata, quando tutto è croccante e bianco.

La ragazza indossava una vecchia camicia a scacchi di cotone liso con i bottoni automatici color perla e le maniche lunghe abbassate e aveva sempre un buonissimo odore di pulito, quello di chi merita tutta la tua fiducia e il tuo affetto anche se non ne sei innamorato.

Su quel tavolo, né pietrificato né ancora in movimento, Lane Dean Jr. capisce tutto questo, e viene mosso a pietà e anche a qualcos’altro, qualcosa di cui non conosce il nome, che gli viene concesso nella veste di una domanda che in tutti i pensieri e la scissione di quella lunga settimana non gli è mai venuto in mente: perché è tanto sicuro di non amarla? Perché un certo tipo di amore dovrebbe essere diverso? E se lui non avesse la più pallida idea di cosa sia l’amore? Come si comporterebbe Gesù? Perché proprio in quell’istante sentì le piccole mani forti e morbide di lei sulle sue, che lo invitavano a girarsi. E se lui avesse semplicemente paura, se fosse solo questa la verità, se la cosa per cui pregare non fosse l’amore ma il semplice coraggio di guardarla negli occhi mentre lei lo dice e di fidarsi del proprio cuore?

l’espressione negli occhi di Cheryl Ann, che Tom Bondurant pur non avendoci ripensato una sola volta non ha mai dimenticato, era di vacua tristezza terminale, non tanto di un fagiano tra le fauci di un cane quanto di una persona che sta per cedere qualcosa sapendo in anticipo che ciò che riceverà in cambio non sarà mai abbastanza.

Lesse un Segno rosso del coraggio senza copertina e capì per puro intuito che l’autore non aveva mai visto la guerra né sapeva che superato un certo estremo uno si leva al di sopra della paura e riesce a guardarla senza battere ciglio mentre fa quello che deve o che gli è consentito fare per restare in vita.

- Be’, a mio padre piaceva dividere il prato in tanti pezzetti e striscioline quando tagliava l’erba. Falciava l’angolo destro sul cortile davanti, rientrava un po’ in casa, poi falciava la striscia in basso a sinistra del prato sul retro e un quadratino vicino allo steccato, tornava dentro, e via dicendo. Aveva un sacco di rituali del genere, era il suo modo di essere. Ha presente? Ci ho messo un po’ a capire che faceva così con il prato perché gli piaceva la sensazione di aver finito. Di avere un compito e sentire che lo faceva e poi aveva finito- è una piccola sensazione concreta, come essere una macchina che sa di funzionare bene e di fare quello per cui è stata creata. Ha presente? Dividendo il prato che so, in diciassette piccole parti, che mia madre considerava una delle sue tante stramberie, lui si riservava la sensazione di aver finito un lavoro diciassette volte anziché una sola.

Noi americani in un certo senso siamo pazzi. Ci comportiamo da poppanti. Non ci consideriamo cittadini, elementi di un insieme più vasto verso il quale abbiamo profonde responsabilità. Ci consideriamo cittadini quando si tratta di diritti e privilegi, mai di responsabilità. Deleghiamo le nostre responsabilità civiche al governo aspettandoci che il governo, di fatto, legiferi sulla moralità.

“Sto facendo finta di starmene qua seduto a leggere La caduta di Albert Camus per l’esame di Letteratura dell’alienazione, ma in realtà sono tutto concentrato ad ascoltare Steve che cerca di fare colpo sulla ragazza al telefono, e provo imbarazzo e disprezzo per lui, e penso che si dia delle are, e allo stesso tempo ho anche l’infelice consapevolezza delle volte in cui anch’io ho cercato di proiettare l’idea di un me stesso fico e cinico per fare colpo su qualcuno, nel senso che non solo Steve mi sta antipatico, che in tutta onestà è vero, ma se mi sta antipatico in parte è anche perché quando lo sento parlare al telefono vedo le somiglianze e capisco cose di me che mi imbarazzano, ma non so come smettere di farle, cioè se smettessi di sembrare nichilista, anche solo ai miei occhi, cosa succederebbe, come sarei? E me lo ricorderò quando non sarò sotto l’effetto della simpamina, o quando tornerò semplicemente ad avercela con Steve Edwards senza concedermi di esserne consapevole, o di sapere il perché?”

la sensazione che tutte le cose importanti fossero a portata di mano e io ogni tanto potessi svegliarmi quasi a metà falcata, nel bel mezzo di tutte le insulsaggini alla cazzo di cane, ed esserne improvvisamente consapevole. È difficile da spiegare.

sono quasi sicuro che se mio padre non dispensava mai saggezza come gli altri padri è perché capiva che i consigli – anche quelli saggi – in realtà non servono a niente a chi li riceve, non gli cambiano niente dentro e anzi possono confondergli le idee se gli fanno sentire il grande divario tra la relativa semplicità del consiglio e la complessità incasinatissima della sua situazione e del suo percorso.

La verità, credo, è che le esperienze enormi, improvvise, clamorose e inaspettate che ti cambiano la vita non sono traducibili né spiegabili a nessuno, e questo perché sono davvero e particolari, anche se non uniche come credeva la ragazza cristiana. Questo perché il loro potere non è semplice risultato dell’esperienza in sé, ma anche delle circostanze in cui ti capitano tra paco e collo, di tutto quanto costituisce l’esperienza di vita che ti ha condotto fin lì rendendoti esattamente la persona che sei e ciò che sei quando l’esperienza ti capita tra capo e collo.

Sembrava agile e preciso; i movimenti avevano l’economia brusca di chi sa che il tempo è un bene prezioso.

sopportare la noia nel tempo reale in uno spazio confinato: qui sta il vero coraggio.

La verità è che l’eroismo dei nostri passatempi infantili non era un vero valore. Era teatro. Il grande gesto, il momento della scelta, il pericolo mortale, il nemico esterno, il risultato della battaglia cruciale che risolve tutto: tutto concepito per apparire eroico, per entusiasmare e gratificare un pubblico. Un pubblico -. Ha fatto un gesto che non so descrivere: - Signori, benvenuti nel mondo della realtà: non c’è pubblico. Nessuno che applauda, che ammiri. Nessuno che vi veda. Capite? Ecco la verità: il vero eroismo non riceve ovazioni, non intrattiene nessuno. Nessuno fa la fila per vederlo. Nessuno se ne interessa.

In realtà, però, le Investigazioni tributarie sono una specie di ultima spiaggia, perché è raro che le sanzioni penali forniscano entrate aggiuntive – un contribuente in prigione non percepisce un reddito e perciò non è in condizione di rimborsare il dovuto – mentre la minaccia credibile di un’incriminazione può stimolare il rimborso e il futuro rispetto delle regole, oltre a dissuadere altri contribuenti dal prendere in considerazione l’evasione con conseguenze penali.

Il duro lavoro a tavolino nella realtà procede a pezzi e bocconi, con brevi intervalli di concentrazione che si alternano a frequenti puntate ai bagni maschili, alla fontanella dell’acqua, al distributore automatico, a continue visite al temperamatite, a telefonate improvvisamente improrogabili, a intervalli assortiti in cui guardi quali forme riesci a dare a una graffetta, &cc. Questo perché sedere immobili e concentrati a un unico compito per periodi di tempo prolungati è, all’atto pratico, impossibile.

- Le mani sono particolarmente vicine all’idea di identità della persona che sei, e questo contribuiva all’orrore. Superate solo dalla faccia in termini di vicinanza, forse.
- Io la merda di cane non l’avevo in faccia. Tenevo le braccia dritte davanti a me come per mettere tutta la distanza umanamente possibile tra me e le mie mani.
- Contribuiva solo a farti sembrare un mostro. I mostri tengono quasi sempre le braccia dritte davanti a sé quando ti inseguono. Io sarei scappato a gambe levate.

Fatti: L’italiano Padre Pio affetto da stimmate ha avuto per tutta la vita ferite che penetravano la parte mediale della mano sinistra e dei piedi. La santa umbra Veronica Giuliani presentava ferite a una mano e al fianco, ferite che gli osservatori hanno visto aprirsi e chiudersi a comando. La veneranda Giovanna Solimani nel Settecento permetteva ai pellegrini di infilarle speciali chiavi nelle ferite delle mani e di girarle, a quanto si dice per facilitare la guarigione di quei clienti dalla disperazione razionalista.
Stando a san Bonaventura e a Tommaso da Celano, le stimmate alle mani di san Francesco d’Assisi includevano masse bacilliformi di quella che si presentava come carne nera indurita estrudente da entrambi i piani palmari. Se e quando si effettuava una pressione sulla cosiddetta “unghia” del palmo, dietro la mano protrudeva immediatamente una bacchetta di carne nera e indurita proprio come se una cosiddetta “unghia” vera trapassasse la mano.
Eppure (fatto): le mani non hanno la massa anatomica necessaria a sostenere il peso di un essere umano adulto. I testi giuridici romani e i moderni esami sugli scheletri del primo secolo confermano che la crocifissione classica prevedeva l’inserimento di chiudi nei polsi del soggetto, non nelle mani. Da qui, testualmente: “La necessaria simultaneità di verità e falsità delle stimmate” che il teologo esistenzialista E. M. Cioran spiega in Lacrime e santi del 1937, quella stessa monografica in cui chiama il cuore umano la “ferita aperta di Dio”.

Le false credenze sul dolore includono:
- Le persone con una malattia grave o una ferita seria hanno sempre forti dolori.
- Maggiore il dolore, maggiore l’estensione o la gravità del danno.
- Un forte dolore cronico è sintomo di malattia incurabile.
Il realtà i pazienti affetti d auna malattia grave o da una brutta ferita non hanno necessariamente dolori intensi. Né l’intensità osservata del dolore è direttamente proporzionale alla portata o alla gravità del danno; la correlazione dipende anche dal fatto che i “percorsi del dolore” del sistema spino-talamico anterolaterale siano intatti e funzionino secondo norme stabilite. Inoltre, la personalità di un paziente nevrotico può accentuare il dolore provato, e una personalità stoica o elastica può diminuire l’intensità percepita.

- Secondo te fare conversazione con qualcuno che conosci bene è molto più semplice che con qualcuno che non conosci affatto sostanzialmente per via di tutte le cose che due che si conoscono bene si sono detti e hanno fatto insieme, o perché forse solo con le persone che conosciamo già bene e che si conoscono bene ci risparmiamo l’imbarazzante processo mentale di sottoporre tutto quello che pensiamo, diciamo o solleviamo come argomento per fare due chiacchiere a un’analisi critica e a una valutazione impacciate che riescono a far sembrare tutto quello che pensiamo o ci riproponiamo di dire all’altra persona noioso, stupido o banale o invece forse eccessivamente intimo o fonte di tensione?

La chiave burocratica alla base di tutto è la capacità di avere a che fare con la noia. Di operare efficacemente in un ambiente che preclude tutto quanto è vitale e umano. Di respirare, per così dire, senza aria. […]
È la chiave della vita moderna. Se sei immune alla noia, non c’è letteralmente nulla che tu non possa fare.

Meredith Rand appartiene alla piccola manciata di donne del Ccr che ogni maschio con un’opinione in merito concorda nel definire bella da mordersi i gomiti. Beth Rath non è niente male, ma Meredith Rand appartiene a tutt’altra categoria. Meredith Rand ha due occhi verdi senza fondo, la struttura ossea del visto delicatissima, una carnagione vellutata senza pori e quasi priva di rughe o segni di stanchezza e una valanga di riccioli biondo scuro che, stando a Sabusawa, quando sono sciolti e possono incorniciarle il viso e le spalle è attestato che provocano tic faciali perfino nei gay o comunque negli asessuati. L’opinione unanime, non sempre tacita, è che sia un tocco di primissima scelta.

La Rand, che ha sicuramente i numeri per sapere che la schiettezza è una forma di scaltrezza, racconterà a Beth Rath che era un po’ come essere guardati da una mucca o da un cavallo: non solo non sai che cosa pensano quando ti guardano, o se pensano, ma non hai la minima idea nemmeno di quello che vedono mentre guardano, eppure allo stesso tempo senti che ti vedono per davvero.

il rifiuto sessuale diretto è profondamente spiacevole per le persone, e meno è diretto il modo in cui informi qualcuno della tua attrazione sessuale, meno direttamente ti senti rifiutato se l’attrazione non è corrisposta.

David Foster Wallace

Centauro

2011-12-23T00:29:00.000+01:00

Siamo io e il Centauro
Un mezzo uomo e un mezzo cavallo
Pronti al veglione di capodanno senza un capello fuori posto
La giacca scamosciata e i ferri nuovi marca Lodetti

Ho una mora e una bionda per la festa
Mi spiace se la volevi rossa
Ti passo a prendere alle otto per quel discorso ho già risolto
Non parliamone al telefono ché il mio è sotto controllo

E ci vestiamo come delle puttane e ci infiliamo nella nostra cinquecento o seicento che sia
Rossetto rosso, come tu lo vuoi sono sicuro che stanotte ti farò contento

Ci hanno promesso il paradiso, richiesto ancora l'ultimo sforzo
Se di mezzo c'è un compromesso poi ci ritiriamo a recco

E ci vestiamo come delle puttane e ci infiliamo nella nostra cinquecento o seicento che sia
Rossetto rosso, come tu lo vuoi sono sicuro che stanotte ti farò contento

Performed by Il Pan del Diavolo

Zack & Miri... amore a primo sesso

2011-12-21T00:06:00.000+01:00

Kevin Smith era partito con il botto, sfornando quell'esordio misurato di Clerks. Fresco del successo indie ottenuto si lasciò però prendere la mano andando a dirigere quel guazzabuglio di schifezza un po' troppo volgare di Generazione X (altro che misurato, quello). Si era poi ripreso con In Cerca di Amy e con il provocatorio Dogma, per poi ricadere di nuovo nel baratro col quasi vergognoso Jay & Silent Bob... Fermate Hollywood!, a tratti inguardabile (o forse era una specie di fan made diretto appunto da un fan?).
I suoi standard qualitativi non sono più arrivati ai livelli di Clerks, neppure quando ha tentato di tornarci più o meno dirigendone il sequel. I tempi di Dante e Randal sono andati, perduti, frutto di un'alchimia forse irripetibile. Da Smith c'è ora da aspettarsi che sforni pellicole decenti, evitando magari le vaccate a cui è abituato a incappare di tanto in tanto. Zach & Miri forse non fa parte di nessuna delle due categorie, oppure ne fa parte di entrambe, tenendo una gamba su una staffa e l'altra gamba sull'altra staffa, a cavalcioni su un cavallo che non è né tutto buono né tutto brutto: è un cavallo, con i suoi propri pregi e i suoi propri difetti. Seth Rogen di tanto in tanto pare non prendersi troppo sul serio, indeciso forse se lavorare o cazzeggiare. Non si capisce quanto sia voluto o quanto invece sia la svogliatezza dedicata al progetto. Più attenta invece Elizabeth Banks, della quale, tanto per mettere a freno le bave malefiche di eventuali allupati, non si vede neppure un centimetro di pelle in più rispetto a quanto già visti da altre parti, dove altre parti si intende: pellicole, film, telefilm, lavori in generale.
Il risultato, questo Zack & Miri... amore a primo sesso, tradotto in italiano dal titolo originale assai migliore e più coerente Zack & Miri make a porno, è un film che si lascia vedere, tranquillo, senza troppi picchi da ricordare, se si esclude la mitica scena della penetrazione anale e di ciò che ne consegue. Accontentiamoci di questo, da Kevin Smith sembra non ci si debba aspettare altro, ad oggi.

Tempo (uno due tre, uno due tre)

2011-12-19T22:40:00.003+01:00

Sono in ritardo, quasi in ritardo, forse faccio in tempo, ma non sono mai in tempo, sono fuori tempo, fuori scala, sono stonato, non conteggio le parole, e i numeri si sciogliono, tra lingua e denti, si fanno sempre più liquidi, e non riesco a tenere il tempo - uno due tre, uno due tre - mentre il tempo mi sfugge via di mano, credevo di possederlo invece ne ho le tasche bucate vuote, non so più dove l'ho messo, quando mi avanzava e lo guardavo avanzare come un esercito su di una pianura stesa ad asciugare al sole di un'estate di molto molto tempo fa.
Quanto ci affanniamo per essere puntuali quando ormai il punto è preciso e lo sappiamo tutti, sia io che tu: siamo in ritardo e più passa il tempo e meno farà male, meno male, rendersi conto che le energie sprecate o lo stress accumulato è servito soltanto a fare passare in qualche modo il tempo, lo stesso tempo di cui sopra.

L'amorale

2011-12-16T00:27:00.000+01:00

Nella speranza che qualcuno ti consoli
con l'ignoranza di chi dorme sugli allori
hai preso un appuntamento con l'eterno
e il bene ha fatto della terra questo inferno
e no, tu no, tu non me lo sai dire
la questione è solo che non vuoi morire
e no, io no, io non lo so per certo
ma io a vederti un po' morire mi diverto

dio non esiste, lasciatelo dire
è una morale per me, un'amorale
non ci pensare e continua a camminare
è una morale per me, un'amorale

con l'arroganza di chi prende e decide per me
lascio al giudizio di voi, che voi sapete qual è
il prossimo atto di amore universale
non voglio giudicare senza una morale
e no, tu no, tu non lo sai perché
e non ti offendere se mi metto a gridare
che no, io no, non decido io per te
hai il cervello perso fra il dire e il fare

dio non esiste, lasciatelo dire
è una morale per me, un'amorale
non ci pensare e continua a camminare
è una morale per me, un'amorale
se dio non esiste non esiste il male
ed è normale per te che lo sai fare
non ti fermare e continua a viaggiare
che è necessario per chi è stanco di aspettare

Performed by The Zen Circus

Cambio

2011-12-14T00:12:00.001+01:00

Si guarda a destra e a sinistra, pronto a vederla apparire dal nulla, un fantasma a sfumare nell’aria, la sua figura, di lei, prima chiara e poi sempre più solida. È a quel punto, in quel preciso momento, tra il voltare la testa da una parte all’altra, che nota sul tavolo di cucina un piccolo rettangolo giallo chiaro, un riquadro di carta apparentemente intento a fargli la linguaccia.
Il tempo, qui, rallenta, di colpo, tutto insieme, da una velocità da crociera a un rallenty interminabile. Per muoversi e prendere il post-it sembrano passare secoli. I secondi si dilatano all’inverosimile, distanziandosi gli uni dagli altri così tanto da permettere di incastrare tra di loro lo spazio di un giorno intero. Un turbine di pensieri mulinella dentro la testa dell’uomo mentre vede la sua mano entrare con lentezza nel campo visivo, afferrare il quadratino giallo accartocciandolo un poco ai bordi – e pensa cose che non dovrebbe pensare perché ancora non sa cosa potrebbe o dovrebbe pensare – staccarlo dal piano di vetro del tavolo, un leggero quasi insonorizzato stic, portandoselo poi davanti agli occhi.
È lo sfregamento di un cerino contro una parete ruvida. Piccole scintille impazzite danzano tutto attorno alla capocchia, in un vortice furioso della durata di solo pochi secondi, dopo i quali tutte le faville in turbine si raggruppano insieme, più dense, a formare quello che prima non c’era per niente: il fuoco. Se non c’è un fiammifero, dentro la casa, dentro l’uomo, c’è lo stesso un combustibile facilmente infiammabile. Basta un nulla, un piccolo scostamento dagli standard di manutenzione sicura, l’aria ribolle, o la temperatura aumenta di soli pochi decimi di grado, e la sostanza mascherata da combustibile inizia a smuoversi, gorgogliare in ampie vesciche rigonfie che esplodono e poi rinascono, si riformano, gonfiano, sempre più vicine le une dalle altre, più veloci, rapide nella loro vita, scoppiano, lanciando a chilometri e chilometri di distanza ferite e bruciature appiccicose, galle piene di pus infetto, le stesse visibili su una pelle ustionata a contatto diretto con una fonte di calore inverosimile, quasi il sole stesso. Ecco: l’uomo viene gettato dal vuoto dello spazio del suo essere impaziente, nel vagare per le stanze della casa alla ricerca/speranza di lei, sempre più in avvicinamento a quello che sarebbe poi successo, dritto diretto contro il sole, dove l’atmosfera rarefatta lo accoglie rigandogli i bordi del corpo di un tenue colore turchese, quello tipico delle fiamme vicine al loro centro, per poi di colpo bruciare con violenza, partendo dal ventre fino ad arrivare al pugno della sua mano che si chiude con forza, anche eccessiva, accartocciando il post-it fino al midollo, senza strapparlo – cosa che avrebbe donato un senso diverso al tutto – quanto piuttosto riducendolo a un contorto lenzuolo sfatto di pieghe e linee, tutte le une sopra le altre, senza ordine, con il desiderio inconscio di nasconderlo al suo sguardo piuttosto che distruggerlo dalla faccia della terra, o dell’esistenza, mentre invece, ironia della sorte, quando sente affondare le sue unghie, seppure appena tagliate da un giorno, con gli angoli non smussati dentro la carne viva del palmo della mano, sempre suo, così tanto da farsi quasi sanguinare, da un piccolo spazio aperto tra un dito e l’altro, in quella spirale opaca formatasi dall’opposizione del pollice contro l’indice e il medio stretti chiusi con forza, ancora la calligrafia attorcigliata impressa sul foglio si intravede, anche se appena, non tutta la frase, ma il senso, almeno, con una sola singola parola, quasi potesse trattenere dentro di sé tutto quanto il senso o il significato, si capisce. Puttana.

Bad teacher

2011-12-12T00:21:00.000+01:00

Doveva essere irriverente, fuori dalle regole, politically incorrect, forse anche solo per la presenza di Cameron Diaz, che nel suo curriculum ha davvero un film scorretto come Tutti pazzi per Mary, ma una pellicola per essere irriverente, fuori dalle regole, politically incorrect etc deve, almeno a mio avviso, contenere qualcosa di più di una semplice professoressa avvezza a marihuana e alcool.
La storia inizia come se fosse a metà, come se lo spettatore in qualche modo conoscesse già la protagonista e non ci fosse bisogno di presentarla o calarla in un contesto. Questo fa in modo che la Diaz vaghi all'interno del film come un personaggio quasi sempre fuori luogo, anche quando ormai la sua psicologia dovrebbe essere ben chiara al pubblico. Ci sono alcune battute, qualche gag (si vociferava di questa scena nella quale gli autori avevano avuto la brillante idea di fare cantare male nientepopodimeno che il coprotagonista Justin Timberlake, ma lo potevano anche far cantare peggio [quasi non notavo la differenza]) e una lotta interna con un'altra professoressa. Attorno a tutto ci sono alunni di qualsiasi razza colore e credo, sfigati e non, un'amica sfruttata non si sa per quale motivo (non tanto il motivo della Diaz, quanto il motivo dell'amica stessa a lasciarsi sfruttare: forse la venera, ma è un forse mio in quanto nella storia non viene fatta menzione di ciò) e il personaggio salva baracca da lieto fine di Jason Segel (il Marshall di How I met your mother) qui un po' ingessato nel ruolo a lui imposto.
Alla fine rimane una visione normale, della quale rimane non poco ma direi davvero nulla. Cameron Diaz è bella come sempre, anzi qui forse un po' più di come si è vista di recente, ma se fosse per questo mi basterebbe fare una ricerca di immagini su internet e sarei ugualmente felice.

Found Love in a Graveyard

2011-12-09T00:33:00.000+01:00

Ooh Ooh Ooh Ooh Ooh
Ooh Ooh Ooh Ooh Ooh
I get on my bike and I ride and I ride and I'll never be found again
Skin like paper holding a vapour clinging to a dream I had

Clinging to a dream so true, falling for a ghost like you
Clinging to a dream so true, falling for a ghost like you

Found Love in a Graveyard
Found Love in a Graveyard
Found Love in a Graveyard
Found Love in a Graveyard

I'm broken hearted dearly departed
Dearly departed I'm broken hearted

She was my ghost I know she needed me the most
But We're not alone, we were living in a funeral home
She was my ghost I know she needed me the most
But We're not alone, we were living in a funeral home

Ooh Ooh Ooh Ooh Ooh Ooh

Found Love in a Graveyard
Found Love in a Graveyard
Found Love in a Graveyard
Found Love in a Graveyard

I'm broken hearted dearly departed
Dearly departed I'm broken hearted

She was my ghost
She is my unholy adventure
She was my ghost
She is my unholy adventure

Dearly departed I'm broken hearted
Dearly departed I'm broken hearted

Performed by Veronica Falls

Io Woody e Warren. I miei amori sul set

2011-12-07T00:07:00.000+01:00

Anche se ci eravamo lasciati due anni prima di girare Io e Annie, ero ancora la complice di Woody. Non so spiegare perché continuassimo a funzionare. Forse, come un vecchio divano, eravamo comodi l'uno per l'altra. Ci piaceva ancora sederci insieme sulle "panche dei vecchi" all'ingresso di Central Park e commentare la sfilata di umanità che ci passava davanti. Ci divertivamo ancora con le nostre "follie gastronomiche" e continuavamo a progettare imprese future, ma le cose erano cambiate. All'improvviso lui era il genio comico. All'improvviso io avevo occasioni importanti. Incontrai Warren Beatty per parlare del suo film Il paradiso può attendere, e lo rifiutai per battere i bar come Theresa Dunne in In cerca di Mr. Goodbar. Dopo aver finito di girare quel film, tornai a New York. Quando Warren mi telefonò alla vigilia di Natale, non era per un lavoro.

E continuò a chiamare. Nel gennaio del 1978 Warren e io cominciammo a frequentarci. Mi dissi che era una cosa temporanea. Ero in grado di cavarmela. Certo, lui era intelligente, furbo come un avvocato. E sì, era ancora tanto bello da farti perdere la testa e toglierti il respiro. Non so perché pensai di poter tenere sotto controllo la faccenda, anzi, diciamo la verità, non pensai niente, non pensai affatto. Mi innamorai, e continuai a innamorarmi per un sacco di tempo. Mi conquistò fin dal primo momento in cui lo vidi nell'atrio del Beverly Wilshire Hotel nel 1972. Alzai lo sguardo e, in lontananza, vidi il mio
sogno trasformato in persona reale. Notai anche che non c'era una donna nelle vicinanze che lui non sottoponesse a un esame minuzioso, a parte me. Non mi esaminò, non quella volta. Warren si rivelò un personaggio ben più complesso di quello che avrei potuto immaginare vedendolo baciare Natalie Wood in Splendore nell'erba al cinema Broadway di Santa Ana. Io facevo il secondo anno delle superiori. Non avevo mai visto qualcosa come Warren Beatty. Per qualcosa, intendo dire che non era reale. Era bello da morire. E Natalie Wood? Be', lei era me. Io ero lei. Quando Bud e Deanie furono costretti a lasciarsi, ero devastata. Scrissi perfino a Elia Kazan, il regista, chiedendogli perché i genitori erano così contrari al loro amore. Non avrebbe potuto cambiare il finale? Possibile che una semplice differenza di classi sociali avesse tutta questa importanza? Non mi rispose. Che buffo: un paio di settimane fa ho intravisto Splendore nell'erba alla tivù, ed eccoli di nuovo, Bud e Deanie, ancora tormentati, ancora innamorati.

Neanche la mia storia d'amore con Warren era destinata a durare a lungo. Per noi non si è trattato delle circostanze, ma piuttosto del nostro carattere. Ammetto che c'era anche un pizzico di contrasto fra due mondi diversi che si mescolavano: dopo tutto, Warren era "Il principe di Hollywood" e io ero soltanto "Di annie Oh Hall-ie", come mi chiamava mio padre. Warren aveva una fama tremenda. Quando studiavo alla Neighborhood Playhouse, dopo la lezione di danza di Martha Graham noi ragazze spettegolavamo un sacco sul suo conto. Cricket Cohen conosceva una ragazza che conosceva una ragazza che lui aveva abbordato e portato nella sua camera al Waldorf Astoria. Oh, mio Dio, che orrore, che umiliazione. Tutte noi giuravamo che non ci saremmo mai cascate. Noi no, mai. Quello che non sapevo era che se Warren decideva di puntare la sua luce su di te, non avevi scampo. Sotto il suo sguardo io diventavo la persona più seducente del mondo. Lui si nutriva di ogni sfumatura del mio viso asimmetrico e la trasformava in pura bellezza. Era una cosa ammaliante, ma faceva anche paura. Tenevo il piede in due vite diverse, in due luoghi diversi. Stavo con Warren, ma a causa di Io e Annie tutti credevano ancora che fossi la ragazza di Woody.

Warren aveva un infallibile rivelatore di cazzate perennemente in azione. Sempre alla ricerca di ciò che stava nascosto dietro le apparenze, fu l'unica persona abbastanza curiosa da chiedermi se gli occhiali che portavo in Io e Annie avessero davvero le lenti graduate. Beccata. Mentre Woody incoraggiava i miei tentativi artistici con messaggi come "P. S. Sono arrivate le tue nuove foto. Le migliori che hai fatto! Davvero!", Warren dava un'occhiata a uno dei miei collage e diceva: "Sei una stella del cinema. Era quello che volevi. Adesso ce l'hai. E devi pedalare. E comunque dove credi che ti porterebbe questa roba pseudoartistica?". Era questo che mi piaceva in lui: diceva quello che pensava. E i suoi pensieri avevano una gran quantità di variabili.

Quando confronto il rapporto di mia madre con mio padre e il mio con Warren, non ci sono dubbi che le promesse di Warren erano molto più seducenti di quello che avrebbero mai potuto essere quelle di Jack. Dopo che gli ebbi confessato che gli aerei mi terrorizzavano, Warren arrivò a sorpresa quando stavo per imbarcarmi su un volo per New York, mi prese la mano, mi accompagnò fin sull'aereo, si sedette accanto a me sempre tenendomi la mano e non la lasciò finché non fummo atterrati.

Di Diane Keaton (una donna meravigliosa) tratto dalla sua autobiografia.
Trovato qua: http://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2011/11/28/news/diane_keaton-25708635/

Novembre 2011

2011-12-05T10:47:00.002+01:00

"La timidezza è composta dal desiderio di piacere e dalla paura di non riuscirci."

Edme-Pierre Beauchêne

High on a wire

2011-12-02T00:50:00.000+01:00

I'm on a wire
My head is on the run
Trying to get further cause I know I can't rewind
This time I might go on

I get down, I get down
I can't stop this , I can't stop
I get down, I get down
I can't stop this, I can't stop, stop

High on a wire
Trying to do my show
Just can't help thinking
What's going on below
This time I might fall down

I get down, I get down
I can't stop this, I can't stop
I get down, I get down
I can't stop this, I can't stop, stop

I get down, I get down
I can't stop this, I can't stop
I get down, I get down
I can't stop this, I can't stop, stop
I get down I get down
I can't stop this I can't stop
I get down I get down
I can't stop this I can't stop, stop

Performed by The Black Box Revelation

The tree of life

2011-11-30T00:21:00.000+01:00

Quel che rimane di The Tree of Life sono schegge, non dolorose ma pur sempre schegge. Non c'è da stupirsi, in quanto tutto il film è composto da schegge. Si passa dal presente al passato, dalla voce fuori campo del bambino a quella della madre, andando a collidere, se così possiamo dire, con i due aspetti del film, o meglio: i due temi, le due raffigurazioni. Sotto questo aspetto la pellicola può essere rappresentata come un triangolo equilatero rovesciato, nel quale la base è la storia dell'universo, l'evoluzione, una scheggia forse impazzita ma visivamente affascinante, di una bellezza senza fine, mentre i due lati sono i personaggi sui quali, forse di più, si sofferma la storia guardata dal protagonista: il padre, un Brad Pitt più mascellone del solito, e il fratello, in un rapporto tra amore/odio. Ma a parte questo la storia non ha un preciso ordine temporale e a volte sembra andare un po' alla deriva, senza sapere di preciso quale sia la sua stessa meta. Se all'inizio si può pensare a un'analisi tra le diverse visioni della religione, dove padre e madre si dividono gli insegnamenti (pro e contro, due fazioni divise), nel corso della visione tale pensiero tende a non cementarsi tanto da diventare realtà, andandosi a perdere tra altre questioni, quali per esempio il rapporto tra protagonista e il padre.
Un film che si guarda, con attenzione, e di cui riesci a percepire la profondità, piena, senza al tempo stesso riuscire a vederne il fondo.

Ps. Sean Penn però fa solo un cameo.

Intervista a A.M. Homes

2011-11-28T00:27:00.000+01:00

di Tiziana Lo Porto

Li avevamo lasciati sapendo già come andava a finire. Sposati, lui in carriera, lei a casa, due bambini piccoli, una villetta con giardino in cui Elaine e Paul vivevano impantanati in una vita che si prospettava tutta uguale. A muoverli il desiderio di andare avanti così, poi quello di restare da soli, poi ancora quello di essere “da soli insieme”. Già protagonisti a inizio anni novanta del racconto Adulti da soli della raccolta della scrittrice americana A.M. Homes La sicurezza degli oggetti, ritornano nel romanzo Musica per un incendio (Feltrinelli, traduzione di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini). Nel sequel della storia, l’incendio del titolo accade quasi subito. Un incendio doloso con cui Elaine e Paul, appesantiti da dieci anni di matrimonio alle spalle, infelici e totalmente incapaci di immaginare una vita diversa da quella che vivono, cercano una facile scappatoia: bruciare la casa in cui abitano per ricominciare in qualche modo da qualche altra parte. Più avanti nel libro, Paul chiederà a Elaine: “Perché l’abbiamo fatto?” Ed Elaine gli dirà: “L’abbiamo fatto perché non c’era altro da fare”. Il gesto, per quanto inevitabile, si rivelerà disastroso a sufficienza da fare del romanzo quanto di più simile ci possa essere a unRevolutionary Road ambientato ai giorni nostri. Pubblicato in America alla fine degli anni Novanta, amato dalla critica e dai lettori, il romanzo esce finalmente anche in Italia.

“Di fatto un libro puoi averlo scritto ieri come dieci o vent’anni fa, e per uno scrittore non cambia assolutamente nulla”, mi dice A.M. Homes parlandomi del libro in un caffè di Manhattan, a pochi passi da Washington Square. Poi continua: “Scrivere un libro è un processo talmente interiore, talmente radicato nella testa di chi scrive, che parlarne dopo che è finito è sempre e comunque strano, anche se si tratta dell’ultimo romanzo che hai scritto”.

Perché ha scelto proprio Elaine e Paul per riprendere una storia a quasi dieci anni di distanza?
Perché per me rappresentano l’evoluzione di un matrimonio, tutto quello che si attraversa, come talvolta si cominci in un modo e poi si finisca in un altro, e come pur essendo sposati non si sia veramente insieme. E poi ero semplicemente curiosa di sapere cosa ne fosse stato di loro.

L’ha scoperto scrivendone?
In parte, e in parte lo sapevo già.

Sa già anche che ne è di loro adesso?
Non ci ho ancora pensato, ma sono curiosa. Il libro finisce in tragedia e sono curiosa del come facciano a ricominciare partendo da lì. Questa volta sono curiosa soprattutto di sapere che ne è del figlio maggiore, Daniel, che cosa fa, chi è diventato. E sto pensando di riprendere ancora una volta la storia dove l’ho lasciata per farne un racconto in cui il punto di vista è quello di Daniel.

Alcune delle cose peggiori e migliori del romanzo le fanno proprio Daniel e gli altri bambini della storia. È così che li vede lei i bambini, gli artefici del meglio e del peggio delle vite degli adulti?
Sì, e ho sempre scritto romanzi in cui i bambini hanno un ruolo centrale. Trovo che il loro comportamento dica moltissimo di quanto sta accadendo agli adulti. Anche nel romanzo che sto scrivendo adesso i veri protagonisti saranno i bambini. Il comportamento dei figli e il modo in cui si relazionano con gli adulti è fondamentale.

Quand’è che secondo lei si passa dall’altra parte? Quando si smette di essere bambini e figli per diventare adulti?
Non credo si smetta mai. Quantomeno non in America. Forse la generazione prima della nostra lo faceva: crescevano, si sposavano, indossavano i loro abiti da adulti. Fino agli anni sessanta c’era un confine ben delineato tra adulti e bambini. Adesso non è più così. Elaine e Paul sono l’esempio perfetto di adulti che si comportano da bambini, senza tenere conto del fatto che sono genitori di qualcun altro. È una cosa molto narcisistica, e infantile.

Lei dice che è una cosa esclusivamente americana?
Questo non lo so, negli altri paesi però non mi sembra che la cosa sia così esasperata. Certo, gli italiani soni famosi per il modo in cui sono legati alle mamme, e forse ogni paese ha la sua variante, forse il problema è comune a tutti. Quello che so per certo è che in America gli uomini e le donne non crescono. O quantomeno diventano adulti molto più tardi di quanto dovrebbero. Qui da noi non si diventa adulti prima dei trent’anni, che è tardissimo. A quell’età la maggior parte dei nostri genitori erano già sposati con figli.

La sua Elaine però quando diventa madre in qualche modo è costretta a crescere, a essere più madre che figlia…
Sì, appunto, è costretta a farlo, e di fatto poi si rifiuta di diventare adulta. Si ostina a volere indietro quello che non può più avere, e la cosa la distrugge.

Anche il rapporto che Elaine e Paul hanno con il sesso, il modo in cui nel romanzo ne fanno la soluzione a tutto, è per lei una cosa generazionale?
Non so se sia una cosa generazionale. Ma se è della generazione di Elaine e Paul, lo è ancora di più delle generazioni dopo la loro. È interessante vedere come rispetto agli anni novanta, quando ho scritto il libro, con internet il sesso abbia preso sempre più spazio. Basti pensare a Anthony Weiner, il deputato democratico che ha messo online le sue foto nudo e s’è rovinato la carriera. La gente ha iniziato a usare il sesso per esprimersi, per manifestare il proprio malessere, o semplicemente per attirare l’attenzione. Ed è una cosa molto infantile, in cui non ci si preoccupa delle conseguenze.

Lei trova che il sesso sia una delle cose che definisce un matrimonio?
No.

E cosa allora lo definisce: l’amore, le convenzioni, i figli?
Probabilmente ogni matrimonio è definito da cose differenti. Per alcuni sì, magari è il sesso a definirlo. Per altri è il sentirsi complici. Oppure i figli.

Lei crede nel matrimonio?
Leggendo i miei libri tutti mi vedono come una persona trasgressiva ed estrema, ma la cosa buffa è che in cuor mio sono quanto di più all’antica ci possa essere. Per cui sì, credo nel matrimonio. Anche se non sono sposata. E mi sposerei se trovassi qualcuno di sposabile.

Cioè?
Qualcuno con cui potere essere me stessa. Sono una donna, e una donna di successo, e non voglio smettere di esserlo. Non potrei mai stare con qualcuno con cui dovere essere sempre in competizione. O che mi sminuisca. Vorrei qualcuno che sia veramente pari a me, e che sia un compagno. In pratica un uomo che nella vita reale non esiste.

Nel suo romanzo, Elaine è sicuramente molto più accomodante di lei. Lei e Paul si tradiscono, ma il tradimento passa quasi in secondo piano rispetto al resto…
Sì, ma quelli sono loro, e io non la penso come loro. Lo so che non è realistico pensare che si possa essere sposati con qualcuno che non ti tradirà mai. La fedeltà non è nella natura degli uomini. E tuttavia non smetto di pensare a quanto sia devastante il tradimento, soprattutto per una donna. La vita è già così complicata in sé che in un matrimonio o in una relazione di lunga durata non ci si può permettere di devastare l’altro.

Il suo libro racconta una storia molto vicina a Revolutionary Road di Richard Yates. E anche se accade mezzo secolo dopo, si ha l’impressione che per le coppie le cose sembra vadano sempre allo stesso modo.
Sì, assolutamente. Scrivendo pensavo a Richard Yates, ma anche a John Cheever. Entrambi raccontano le paure delle persone, il bisogno che hanno di essere visti pubblicamente in un modo quando privatamente sono in un altro modo, l’infelicità che provano con se stessi e con gli altri. E questo gap, questa distanza tra pubblico e privato, è una cosa che mi ha sempre affascinato e che cerco di raccontare anch’io nelle mie storie.

Però, rispetto a April di Revolutionary Road, Elaine non è prigioniera delle convenzioni, o di quello che la gente può dire, o di una qualunque altra motivazione esterna. Elaine non va via di casa solo perché non riesce a immaginare dove altro andare.
Esatto. È impantanata. Quando riprenderò a scrivere di lei non sarà facile inventarmi un modo per farla uscire dallo stallo…

Musica per un incendio finisce in modo tragico per tutti. A che punto ha deciso che doveva finire in dramma?
L’avevo deciso prima ancora di cominciare a scrivere il romanzo. E scrivendo non ho mai perso di vista la consapevolezza della fine.

Scrive così tutti i suoi libri? Sapendo già come vanno a finire?
Sì, anche se di solito ho solo un’idea generale. Non so esattamente come si evolverà, ma so in partenza l’emozione che voglio trasmettere alla fine. Per cui si tratta solo di darle una forma.

Dov’è lei nella storia di Elaine e Paul? È Elaine, Paul, o è uno dei figli? È all’inizio, o alla fine della storia?
Non ci sono.

Mai?
No, non entro mai nelle storie che scrivo. Non scrivo mai dal mio punto di vista, o in modo che il punto di vista di uno dei personaggi sia identico al mio. Sono più come una piovra con i tentacoli, che sì, sono sempre parti di me, ma vanno a finire ognuno in un personaggio diverso. Quando scrivo fiction, è sul serio fiction. L’unico libro che ho scritto in cui ho superato il confine tra finzione e autobiografia è In un paese di madri, in cui ho romanzato pezzi della mia vita. Ma di solito è pura finzione. E posso dire di avere una grande immaginazione.

È più facile scrivere fiction?
Sì, molto più facile. In un paese di madre è stato il più faticoso dei miei libri.

Lei insegna scrittura alla Columbia. Le piace insegnare?

Sì, anche se la cosa che mi piace di più dell’insegnare non c’entra niente con la scrittura. Mi piace lavorare con i giovani perché stanno attraversando un momento delle loro vite in cui possono fare tutto. Hanno un sacco di opportunità, e non credo se ne rendano conto. Ed è di questo che mi piace parlare con loro, delle infinite possibilità che hanno davanti, anche di quelle che non c’entrano niente con la scrittura. E poi cerco di farli lavorare moltissimo sulla creatività, di insegnare loro a usare l’immaginazione. Uno scrittore quando comincia a scrivere di solito scrive cose autobiografiche, scrive solo di se stesso. Ma è una cosa che puoi fare solo per un tempo limitato, prima o poi sei costretto a confrontarti con la necessità di scrivere fiction, di immaginare e creare le cose. Ecco, questa è la cosa che mi piace di più insegnare: come usare l’immaginazione.

Anche lei impara qualcosa dai suoi studenti?
Sicuramente a essere paziente.

E dai suoi insegnanti? Da allieva cos’ha imparato?
L’insegnante migliore che ho avuto è stata Grace Paley. Non mi ha insegnato molto sulla scrittura, ma mi ha parlato della vita. E la vita è un soggetto di gran lunga migliore della letteratura. Poi è stato importante studiare la storia, che per uno scrittore è più interessante della letteratura. Col tempo ho scoperto quanto per uno scrittore siano importanti la storia, l’economia, il comportamento delle persone, o il modo in cui funzionano le cose. Tutta roba più interessante e utile dello studiare letteratura e basta.

Questa recensione è uscita per «D-Repubblica»

Preso da qui: http://www.minimaetmoralia.it/?p=5702

Hey Jack Kerouac

2011-11-25T00:11:00.000+01:00

Hey Jack Kerouac, I think of your mother
and the tears she cried, she cried for none other
than her little boy lost in our little world that hated
and that dared to drag him down. Her little boy courageous
who chose his words from mouths of babes got lost in the wood.
Hip flask slinging madman, steaming cafe flirts,
they all spoke through you.

Hey Jack, now for the tricky part,
when you were the brightest star who were the shadows?
Of the San Francisco beat boys you were the favorite.
Now they sit and rattle their bones and think of their blood stoned days.
You chose your words from mouths of babes got lost in the wood.
The hip flask slinging madman, steaming cafe flirts,
nights in Chinatown howling at night.

Allen baby, why so jaded?
Have the boys all grown up and their beauty faded?
Billy, what a saint they've made you,
just like Mary down in Mexico on All Souls' Day.

You chose your words from mouths of babes got lost in the wood.
Cool junk booting madmen, street minded girls
in Harlem howling at night.
What a tear stained shock of the world,
you've gone away without saying goodbye.

Performed by 10.000 Maniacs

Melancholia

2011-11-23T00:29:00.000+01:00

Addio dogma, fin dalle prime bellissime immagini - una specie di danza al rallentatore di stupefacente empatia - tanto per essere chiari. Lars Von Trier abbandona tutte le restrizioni autoimposte e si abbuffa in una seconda parte piena di effetti speciali, tanti da creare un pianeta intero.
Per una volta le parti si invertano, con grande genio del regista: la catastrofe arriva dallo spazio, non c'è via di fuga, non c'è modo di scappare e salvarsi, è inevitabile, ma non arriva come spesso ci viene indicato, come per i dinosauri, non è un gigantesco meteorite a schiantarsi sulla Terra e rendere la vita impossibile. E' Melancholia, un pianeta fatto pare di cristallo, a venirci addosso, a distruggerci, ma non schiantandosi sulla Terra, siamo piuttosto noi a schiantarci dentro di lui. Melancholia è gigantesco, enorme, tanto che il nostro pianeta viene letteralmente mangiato, ci finisce dentro come un sasso lanciato dentro uno stango. Ed è qui la figura allegorica: Melancholia - ricorda qualcosa? - è più grande di quanto tutto il mondo possa offrire, è più grande e grande, sempre più a ingrandirsi, avvicinandosi alla terra diventa più grande, si autoalimenta.
Per arrivare a questo si passa da una festa di matrimonio. Justine e Michael, sposi novelli, si dipanano tra i mille obblighi dei neo coniugi alle prese con invitati, ospiti, parenti, e riti. Sembra tutto normale, fino a quando qualcosa non si incrina, il piano sul quale si muovono, ma soprattutto si muove Justine, si piega in modo pericoloso, e lei scivola in comportamenti anormali, dove la normalità è una normalità psichica.
E' la costruzione del personaggio, apatica, a tratti aggressiva, che spinge il neo sposo a farsi da parte dopo appena una notte, non consumata, di nozze. L'unica a sopportare Justine è la sorella Claire, che dà il nome alla seconda parte del film.
Claire è il personaggio su cui il regista incentra l'avvicinarsi di Melancholia alla terra, portandosi dietro tutta quanta la famiglia: il figlio, il marito, e anche Justine, che invita a vivere a casa sua per cercare di aiutarla a uscire dalla sempre più profonda depressione. Via via che Melancholia si avvicina, Justine pare migliorare, seppur mantenendo degli atteggiamenti altamente strani, ma troppo tardi Claire si avvede del motivo vero per cui questi miglioramenti avvengono. Significativa sotto questo aspetto è la scena notturna in riva al fiume, nella quale Justine si sdraia e si lascia bagnare dalla luce sempre più intensa di Melancholia. Arrivati a questo punto Justine benedice il pianeta di cristallo, lo venera come una divinità, proprio perché rappresenta il termine del percorso della sua depressione, la fine.
Non a caso sarà proprio lei a comportarsi normalmente quando ormai tutto sarà spacciato; il figlio di Claire non avrà paura perché forse non ha ancora avuto abbastanza tempo per maturare dentro di sé il concetto di paura; Claire diventerà isterica oltre ogni misura; il marito di Claire opterà per una soluzione drastica abbandonando qualsiasi tipo di amore.
Un film capace di fare ragionare, riflettere. Di tutta la tristezza infinita che lo accompagna e che lo precede, però non ne ho trovata tutte queste tracce. Doveva essere la pellicola più triste del regista, per sua stessa ammissione, ma non mi pare così tanto accentuata. Antichrist, a posteriori, era molto più difficile da vedere, per via delle ferite che ti lasciava e per lo spazio angusto nel quale ti lasciava.

Skippy muore

2011-11-21T00:11:00.001+01:00

Pian piano comincia a balenarvi l’amara verità: Babbo Natale era solo la punta dell’iceberg, e il vostro futuro non sarà il giro sull’ottovolante che vi eravate immaginati, e il mondo dei vostri genitori – quel mondo dove si fa il bucato, si va dal dentista, e nel fine settimana si va a l magazzino di articoli fai da te a comprare le piastrelle nuove – è in realtà in buona parte quello che si intende per “vita”.

Si cominciano a intravedere frammenti di tramonto sulla città, una mescola sontuosa di magenta e cremisi.

Lei prende un’altra sigaretta, la accende e fa un lungo tiro, tutto in un unico movimento pieno di fastidio.

“Mi piacerebbe leggere le tue poesie, anche solo per vedere come si possa passare dal descrivere la gente sbudellata dalle esplosioni a scrivere d’amore.”
“Forse non c’è tutta questa differenza” dice lei.
“Pensi di no?”
“Sei mai stato davvero innamorato?”

Se solo potesse essere certo che la sua vita è come la voleva, e non solo la vita che si è ritrovato ad avere perché aveva paura di inseguire la vita che voleva.

Il ginocchio di lei, avvolto nel collant, è appoggiato alla sua coscia. L’aria sembra solcata da esplosioni di scintille.

Se hai la mano nel fuoco prima o poi dovrai ammettere che l’unica soluzione è levarla dal fuoco.

È uno shock sentire la sua voce – fuori dalla sua testa, indipendente dalla sua memoria. Si rende conto che se l’è immaginata sospesa in una condizione atemporale; solo ora gli viene in mente che un momento prima che lui la chiamasse, e tutti i momenti precedenti nelle ultime settimane, lei ha fatto altre cose, ha passato giorni di cui lui non sa nulla, come prima che la conoscesse ci sono state altre migliaia di giorni che per lei erano reali come le mani sotto i suoi occhi e di cui lui non avrà mai nemmeno una vaga idea, e questa cosa non gli era mai neanche passata per la testa.

E si rende conto che l’amore non segue una linea dritta, all’amore non gli interessa giusto e sbagliato e fare il bravo e nemmeno renderti felice; e vede, come in una visione che la vita e il futuro saranno molto più complicati di quanto si aspettava, impossibilmente, insopportabilmente complicati e difficili.

Ma la storia, alla fine, è solo un tipo diverso di racconto, e i racconti non sono la verità. La verità è incasinata e caotica e non finisce mai. Spesso non ha un senso vero e proprio. I racconti invece hanno sempre un senso, ma quello che fanno è eliminare quello che non calza. E spesso ce n’è tanto.

Paul Murray

Un viaggio

2011-11-18T00:10:00.001+01:00

Ho finito i nomi con i quali ci chiamavamo: tu, io, tutti quanti, perché alla fine avevamo così poco da chiamarci, eravamo sempre insieme, anzi, io ne ho fatta pure una specie di malattia di questo vedere tu solo tu e i tuoi amici, dieci anni di differenza senza sentirli, e non parlavo, mi inventavo le parole. Ti vedevo ridere e questo mi faceva ridere a mia volta, nonostante forse non riuscissi a capire proprio bene cosa stavi dicendo - a volte le parole erano difficili e quei dieci anni di differenza si mettevano tra me e te, con le esperienze e le conoscenze e i vocaboli nuovi ed eruditi - o cosa avesse acceso quello spunto di ilarità, una battuta su aspetti a me ancora sconosciuti, forse per poco, perché poi me li avresti spiegati o mi sarei incaponito io di capirli, per sentirti meno lontano, esserti più vicino, non solo fisicamente ma anche con la testa.
All'inizio, tra i sei e dieci e quindi anni, correvo, correvo e correvo per cercare di riprenderti. Era tutto una corsa, perché per quanto cercassi di andare più forte tu mi precedevi mantenendo sempre la stessa distanza. Mi sembrava strano, all'epoca, pensare che mentre io crescevo pure tu lo facevi. Mi pareva impensabile perché già io ti vedevo grande, in tutti i sensi, e non capivo la necessità di farti ancora più grande, voglio dire: una cosa si cerca di migliorarla quando ha dei difetti, non quando è già perfetta.
A dire la verità, all'inizio stavo fermo, paffuto rimbacuccato dentro delle tutine di lana per tenermi al caldo. Mi tenevi in braccio e ci facevamo scattare foto tremendamente anni '80. Quello era il tempo di quelle foto. I figli, eravamo. Lo siamo tutt'ora, ma in modo diverso. C'è una bella differenza con l'altra foto fatta molto molto dopo: noi due grandi, già vicini, appoggiati al termosifone della nostra stanza, con alle spalle la finestra, tu con la barba, io ancora glabro. Trova le differenze, evidenti, come fossimo riprodotti in un gioco di una scarsa settimana enigmistica. Però siamo sempre noi, gli stessi, io e te. Nella prima foto c'era una strada a dividerci e io, anche se ancora non riuscivo a camminare, se non carponi a quattro zampe come i cani, cercavo di raggiungerti e ho continuato a farlo fino a quasi raggiungerti, nella seconda foto, ti sono vicino, manca poco, forse solo la barba.
Adesso camminiamo a fianco, uno accanto all'altro, anche se può sembrare strano o magari non lo facciamo spesso, o se lo abbiamo fatto anche prima nonostante la distanza, ed è un bel viaggiare, davvero, anche quando ci chiedono di spingere gli autobus rimasti fermi nei parcheggi. E tutto questo, molto confuso ma sincero, è per dire che sì, è vero, è davvero un bel viaggio, questo qua, ma un compagno di viaggio migliore, una specie di guida turistica che è anche un amico, soprattutto, prima di tutto, davvero, sul serio, non potrei averlo.

A Dangerous Method

2011-11-16T00:40:00.000+01:00

Quanto ci si può spingere nel cercare di guarire una persona prima di trovarsi inevitabilmente a essere malati noi stessi? Magari non allo stesso modo, ma di una malattia solo di poco diversa. Fare il giro del mondo, o della mente, trovandosi infine non più a guardare in faccia il problema, bensì ad averlo alle spalle, il problema, ed esserne una perfetta preda.
Non è dato sapere quanto di A Dangerous Method, firmato da un terzo diciamo Cronenberg, dopo il primo Mosca, e il secondo History of Violence, sia vero in quanto più vero non si può, affondando le proprie radici nella realtà storica, e quanto invece sia stato scritto apposta per la sceneggiatura stessa. Questo solo uno studioso di psicoanalisi, con esami e discussioni alle spalle, può saperlo. Normale è che riducendo la vita di una persona per metterla dentro un film, alcuni se non molti aspetti debbano essere per forza tagliati, fatti fuori, quel tanto per fare in modo al personaggio stesso di riuscire a entrare nel film. Succede più ai personaggi secondari, qui Freud, magari a tratti Sabina Spielrein, sicuramente la moglie di Jung, ma è lo stesso Jung, personaggio diciamo principale, o protagonista della storia, a farne le spese forse maggiori, in quanto su di lui ci si aspetta un'accuratezza maggiore. Nel suo caso invece i tagli paiono essere stati fatti con l'accetta, andando a decapitare alcuni aspetti non proprio secondari. Non è il come è stato fatto, magari anche in modo abile e perfetto, come la ricostruzione scenica e di vestiti, abbigliamento di inizio novecento, quanto piuttosto il pensiero alla persona vera di Jung: un senso di sconsolata pena nel caso tutto Jung fosse quel Jung visto in questa pellicola.
Il film è un film parlato, dove la migliore parte sono i dialoghi, magari non molto accessibili ma capaci ugualmente di far riflettere. Lo so, si tratta in qualsiasi caso di una specie di psicoanalisi for dummies, ma ognuno prende quel che la mente riesce a mangiare. Per questo i personaggi forse sono visti come secondari, semplici pedine a cui dare la parola e fare palare. Sotto questo aspetto viene fortemente penalizzato il personaggio di Vincent Cassel, una meteora nell'arco narrativo ma di una potenza devastante se si pensa che i suoi ragionamenti vengono usati come cardine per invertire la rotta mentale di Jung, ma ci può stare, in un film parlato. Ciò che non ci può stare è il fatto di avere sorvolato, passandoci sopra in modo piuttosto superficiale, giusto una citazione, senza però approfondirne il concetto o spiegarlo ai più, sul transfert e il controtransfert, vera "malattia" di cui prima viene infettata Sabina Spielrein e poi Jung.
Sarebbe stato un altro film se magari non fossero stati messi in primo piano i dialoghi, andando a scoprire con una lanternina i recessi di alcuni pensieri, o le spinte non tanto all'adulterio quanto piuttosto a non rompere con la moglie, ma non per questo può essere visto come un'occasione mancata. Un film, come lo è questo, può prendere varie direzioni, magari svoltare a destra o svoltare a sinistra, magari una più bella e una più brutta, ma prende la propria direzione e la percorre con sicurezza, e molto bene.
Alla fine c'è solo da incrociare le dita, ma per un altro aspetto: insieme a compagni classici di viaggio dell'ultimo Cronenberg, Viggo Mortensen e Vincent Cassel, si aggregano al regista canadese i nuovi Michael Fassbender e Kiera Knightley. Se il primo riesce in qualche modo a uscirne bene, la seconda, soprattutto nella primissima parte nella quale sembra giocare a marcare eccessivamente le proprie smorfie, risulta non proprio all'altezza della pellicola, anche se alla fine, anche grazie a una normalizzazione del proprio personaggio, riesce a riprendersi. La speranza è che, con il prossimo Cosmopolis il vampiro Robert Pattinson non risulti una scelta non del tutto azzeccata come qui la Knightley.

Tutto troppo

2011-11-14T10:29:00.001+01:00

È che avevo bevuto troppo, tra vino birra, altro vino, altra birra, non avevo mangiato niente, tutto quanto a stomaco vuoto, neppure un caffè, e poi mi sembrava di essere in ritardo, facevo tutto di corsa, tra la corsa vera e propria per venirti a prendere, e la corsa di testa a non pensare a niente, e la corsa in macchina a zigzagare tra altre macchine per correre veloce nel traffico senza fare incidenti, stare attento agli stop, anche quelli nascosti, appena messi, e i doppi sensi, i divieti d'accesso invertiti, perché questa città quando si tratta di traffico sembra essere una metropoli e cambia in continuazione, ti svegli una mattina e non sai più dove andare, quale strada prendere per andare dove non sai più dove andare. Avevo bevuto troppo ed ero stanco, le gambe mi si afflosciavano su se stesse, stavo per cadere quasi in ginocchio: non ero più abituato a correre così tanto, sentivo i muscoli irrigidirsi in un modo strano, duri ma vuoti, quasi fossero una parete di cartongesso alla quale tiri un cazzotto convinto di farti del male e invece ti ritrovi con il pugno immerso fino al polso dentro un buco del finto muro sgretolato. E così avevo bevuto ed ero pure stanco, non me ne puoi fare una colpa, avevo caldo, sudavo dentro la mia camicia troppo larga, troppo sporca, troppo leggera se fuori fosse stato freddo e avessi voluto prestartela per coprirti, togliermela sbottonando i bottoni uno a uno, appoggiartela sulle spalle mentre avrei tentato di fare un poco il gentiluomo - che poi una delle due: o fuori sarebbe stato freddo, e allora come avrei potuto sudare, forse sudore freddo, oppure sudavo perché fuori sarebbe stato caldo, e allora te non avresti potuto avere freddo, a meno che non tu fossi malata, la febbre fa strani scherzi - le dita mi scivolavano da quanto sudavo, e cercavo di fare veloce, di non perdere altro tempo, mentre ti aiutavo ad arricciarti le maniche della tua di camicia e ti ho sfiorato distrattamente senza volerlo per un breve attimo il seno. Non me ne ero neppure accorto, tanto ero impegnato a piegare perfettamente, senza troppe grinze di troppo, la manica della tua camicia, e perché, lo sai, sono impacciato, alcune cose non le faccio di proposito, le faccio ma non le faccio, nel senso che non me ne rendo conto, e ormai sono così tanto abituato, ho una specie di callo sulla mia maldestrezza, che faccio e non mi rimane niente, perché in fondo non lo voglio fare e non sono pronto a prendere i risultati del mio fare non voluto, ho capito di averlo fatto solo quando me lo hai detto tu, sorridendo, senza esserne affatto infastidita, forse perché in fondo ormai lo sai che sono disadatto e non è che me ne voglia approfittare di alcune certe situazioni. Me lo hai detto a titolo informativo, non per rimproverarmi o cosa, sorridendo, appunto, senza rabbia, e anche allora non ho battuto ciglio, non mi sono sentito in imbarazzo, o a disagio, o un qualsiasi altro stato in cui si dovrebbe sentire un ragazzo quando tocca il seno a una ragazza e quest'ultima non è nuda, non è sopra di lui, non sta insieme a lui in un letto, non si offre con i suoi baci, non si dà per lui in tutto e per tutto, anima corpo e seno, bocca, labbra, orecchie, occhi, mente, solo sua, le gambe affusolate attorno ai suoi fianchi, e la pelle ruvida di brividi, l'eccitazione a livello epidurale. Io non ti sentivo, non pensavo al tuo seno, pensavo a tutt'altro, pensavo: speriamo che non piova, di stare bene, di non sudare troppo, e soprattutto, di non fare troppe cazzate. Appunto.

Saldati

2011-11-11T00:47:00.000+01:00

Aspetto che il mio cuore faccia 'boom'
chi semina peste raccoglie dolore
sotto le lenzuola
anche tu
io divento un fiume
tu profumi come un fiore

Cadi giù dal letto 'badabum'
mi tieni più forte
poi non ti muovi
chiudi gli occhi e non ti vedo più
poi lego i miei capelli ai tuoi
con più di mille nodi

Portami a vedere il cielo questa notte
anche se è nuvolo
ho tanto caldo anche se è inverno
ho tanto caldo anche se è inverno

Mi sento che non peso quasi più
rivolto nel letto:
silenzio, che dorme! shh..
"E come stai?"
mi chiedo dandomi del tu
"come a primavera sugli alberi le foglie"

Portami a vedere il cielo questa notte
anche se è nuvolo
ho tanto caldo anche se è inverno
ho tanto caldo anche se è inverno

Ma che bel sogno...
fino a mattina non ho chiuso occhio

Portami a vedere il cielo questa notte
anche se è nuvolo
ho tanto caldo anche se è inverno
ho tanto caldo anche se è inverno

Performed by Dente

Parole

2011-11-09T00:20:00.001+01:00

Ci siamo scritti tanto e tanto addosso, a volte neppure quello, soltanto scritti diversi in diversi posti, provincie lontane. Le tue montagne, così come il tuo lago. Ci siamo scritti dentro usando l'inchiostro come il sangue e non soltanto viceversa. Ci siamo scritti per disegnarci, ci siamo riempiti di parole, e con le parole abbiamo tracciato i nostri contorni. Gli aggettivi i nostri valichi, le frontiere sul mondo esterno, mentre i malumori o le voglie strane, pazze idee senza senso, o guerre fantomatiche, trincee infinite, sporchi lezzi e sudici, dentro ospedali pronti a curare ogni possibile malattia inventata - la mia mente è malata - sono i nostri intestini aggrovigliati tutti quanti attorno a loro stessi, sopra sotto di traverso, ammassati convulsi e confusi. Le parole ce le siamo tatuate sulla pelle, così tanto da non lasciare nessuno spazio libero e tutte le volte doversi riscrivere sopra. Ricordo ancora quando entrai piano in quella stanza virtuale, senza fare rumore, con la paura di rompere qualcosa, delicato, dissi: permesso, posso? Quante parole ancora avevamo da passarci, uno all'altra, scambio dare avere, un baratto - anche se tutte le volte penso sempre io sia in eterno debito, come mai potrei avvicinarmi?
Quante parole ancora da scambiarci, da qui e per giorni e giorni e giorni interi. Non mi stanco mai. Sperando sempre di non disturbare. A cominciare da queste, che con un filo di voce, ti dico piano: buon compleanno.

Skippy non morire!

2011-11-07T10:30:00.001+01:00

SlowMind One è una fanzine di letteratura impopolare. Paul Murray è invece uno scrittore irlandese. Skippy Muore è il suo secondo libro. Inizia con un prologo in cui Skippy e un suo amico sono seduti in un bar. Succedono un po' di cose, ci sono un po' di personaggi. Prendendo in esame solo e soltanto il prologo, ignorando tutto quello che potrebbe accadere nel resto del libro successivamente,http://www.blogger.com/img/blank.gif mi sono permesso di dare una mia personale versione di questo prologo: un remake o una specie di cover. La potete trovare sul sito di SlowMind One, a questo indirizzo:

http://slowmindone.wordpress.com/2011/11/06/skippy-non-morire/

oppure leggerla in pdf sempre ospitato da SlowMind One:

http://slowmindone.files.wordpress.com/2011/11/skippy-non-morire-edward-s-portman.pdf

Buona lettura

I think I like you

2011-11-04T00:15:00.000+01:00

Did you ever know love, cause I want to be with you
Did you ever know love, cause I want to be with you
Did you ever see a light inside your mind?
Did you ever stop to look what it makes you blind?
You should feel the love from my skin to my bones, it's a feeling that's making me high...

There is something and it makes me smile, I think I like you.
There is something burning in my mind, yeah, I think I like you.

Did you ever think twice, cause I want to be with you
No doubt from my side, cause I want to be with you

Did you ever make love, was I on your mind?
Did you ever get enough, were you satisfied?
You should feel the love from my skin to my bones, it's a feeling that's making me high...

There is something and it makes me smile, I think I like you.
There is something burning in my mind, yeah, I think I like you.

I want you, call me, don't you forget.
I'll wait, I want her, don't waste my time.
There is something and it makes me smile, I think I like you.
There is something burning in my mind, yeah, I think I like you.
There is something and it makes me smile, I think I like you.
There is something burning in my mind, yeah, I think I like you.

Ottobre 2011

2011-11-02T11:48:00.002+01:00

"Il problema dell’umanità è che gli stupidi sono strasicuri, mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi."

Russell Bertrand

La notte delle streghe

2011-10-31T16:02:00.001+01:00

Aspettiamo mezzanotte, insieme. Una tradizione vuole che si apra una specie di portale, tra questo e un'altro mondo, un passaggio capace di portare noi da qualche altra parte e gli abitanti di qualche altra parte qui da noi. È strano pensare a questo, a come mai e poi mai ci siamo immaginati noi a varcare quel portale e sempre e comunque e in ogni modo gli altri a venire da noi. Forse significa che siamo pigri, di natura, anche nella paura.
È la notte delle streghe. Per strada si vedono morti viventi intenti a camminare, le braccia allungate per afferrare la prossima preda; mostri di Frankenstein arrabattati, viti bulloni e chiodi arrugginiti, fatti con il cartone, appesi con qualche vile trucco alle tempie; ci sono fantasmi vestiti con lenzuola vecchie logore e bucate, due grandi fori al posto degli occhi, magari anche un sorriso amaro appena sotto, una bocca che non è più bocca ma è un vecchio giaciglio matrimoniale, a fiori opachi, consumato, estinto; si intravedono pazzi, scatenati, immobilizzati, farciti di tutte quante le più possibili turbe psichiche o facciali, storti in ghigni malvagi, occhi iniettati di sangue, sguardo maligno; diavoli rossi con corna finte, forconi veri, code dimenticate chissà dove, come le gambe caprine, gli zoccoli al posto dei piedi; teste mozzate, cavalieri decapitati senza cavallo ma con in mano una piccola riproduzione di una grande zucca vuota, intagliata; scheletri disegnati sopra ombre notturne ben erette. Ci sono pure dei vampiri, con la bocca imbrattata di sangue finto, nell’unico giorno dell’anno nel quale possono finalmente seguire la loro natura, dimenticandosi per una volta di fingere di amare giovani ragazze imbranate. Camminano tutti quanti lungo strade illuminate da lampioni accesi. È un bagno di folla, vera e propria. Non c'è nessuno con in mano un coltello vero, la faccia coperta da una maschera per non farsi riconoscere.
Se ci fosse sul serio un portale, o chissà cosa, inventa tu una nuova leggenda o una tradizione, capace di portare di qua da noi il regno dei morti, oppure per una notte, questa fantomatica notte delle streghe, permettere alla paura, la paura vera, di prenderci tutti quanti, afferrarci la colonna vertebrale e strapparcela via, come fa il buio con la lingua delle sue vittime; se ci fosse il terrore per strada, e non un'abbuffata di gente vestita come a carnevale, in una replica americana, una scusa per potere di nuovo fare baldoria e ubriacarsi, divertirsi e ubriacarsi, ridere e ubriacarsi, ballare e ubriacarsi, tirare dardi e ubriacarsi; le strade sarebbero tinte di tenebre e non ci sarebbe nessuna luce artificiale a illuminare la notte, solo qualche fuoco qua e là a rendere il buio appena visibile, con la cenere di incendi o macchine bruciate a scendere come una lenta pioggia sommessa, le ultime barricate costruite in qualche modo molto approssimativo, con lo strascichio lento e ritmato di chi ha smesso di camminare da un pezzo, le mani consumate sporche di terra fresca a forza di scavare al contrario, dal basso verso l'altro, per finalmente uscire. Ci sarebbe tutt'altra paura in giro, se la paura fosse vera, altro che questa notte delle streghe, finta, vestita e non nuda.
Perciò non ti preoccupare, non c'è niente da temere. Aspettiamo mezzanotte, insieme, stretti uno accanto all'altra, qui in questo campo, e attendiamo, trattenendo il respiro, l'arrivo del grande cocomero, anche se sappiamo entrambi che si tratta solo di una traduzione sbagliata, più che di un'innocente invenzione.

Cruel

2011-10-28T00:23:00.000+02:00

Bodies, can't you see what everybody wants from you?

Forgive the kids, for they don't know how to live
Run the alleys casually cruel
Cruel, cruel

Bodies, can't you see what everybody wants from you?
For you could want that, too
They could take or leave you
So they took you, and they left you
How could they be casually cruel?
Cruel, cruel, oh
Cruel, cruel, oh

Bodies, can't you see what everybody wants from you?
If you could want that, too, then you'll be happy

You were the one waving flares in the air so they could see you
And they were as laughter, blowing past ya, blowing fastly so they can see
Ya
Cruel, cruel, oh
Cruel, cruel, oh

Performed by St. Vincent

Il re pallido

2011-10-26T00:31:00.000+02:00

Esce in autunno per i tipi di Einaudi l’ultimo lavoro di David Foster Wallace, Il re pallido, un romanzo in pieno stile Wallace, benché “incompiuto” cioè assemblato dopo la morte dell’autore. E dopo Infine Jest lo scrittore rivolge la sua attenzione alla quotidianità: l’analisi lenticolare della vita dei dipendenti dell’IRS (l’agenzia esattoriale del governo federale americano), destinati tutti i giorni a sfogliare documenti di denuncia dei redditi. Ogni giorno sembra uguale, i protagonisti sembrano destinati a vivere nella noia. Ma forse è proprio questa sensazione che li rende persone eccezionali.

da ‘The New York Review of Books’

David Foster Wallace ha portato alla sua narrativa una precoce autorevolezza intellettuale. Doppia laurea in letteratura inglese e filosofia all’Amherst College, la sua tesi di laurea in Letteratura Inglese è poi diventata il suo primo romanzo, La scopa del sistema (ed. orig.: 1987, pubblicato in Italia per la prima volta nel 1999), mentre la sua tesi in filosofia, Taylor’s “Fatalism” and the Semantics of Physical Modality, è stata pubblicata lo scorso anno, arricchita da articoli di filosofi e accademici, con il titolo Fate, Time, and Language. An Essay on Free Will. La sua “fissazione per la matematica” lo ha portato a scrivere Tutto, e di più. Storia compatta dell’infinito (ed. orig. 2003, pubblicato in Italia nel 2005).

Soprattutto, il monumentale Infinite jest (ed. orig. 1996 e uscito in Italia per la prima volta nel 2000) ha rivelato Wallace come un’enciclopedia vivente in tutto ciò che trattava – tennis, droga, furto con scasso, Alcolisti Anonimi, case di recupero e reinserimento per tossicodipendenti, procedure ospedaliere, la vita delle gang nelle strade di Boston, e molto altro: sembrava conoscere cose che andavano oltre la portata della maggior parte dei romanzieri, la sua erudizione estesa alle oltre novantasei pagine (centoquaranta nell’edizione italiana, n.d.T.) di note. Si diceva che le bandane variopinte che era solito indossare intorno alle tempie a ogni apparizione pubblica fossero un sistema per impedire al suo prodigioso cervello di traboccare dalla scatola cranica.

I lettori hanno sempre considerato i romanzieri come esperti della realtà, forti di una superiore conoscenza della società contemporanea, capaci di istruire il neofita spaesato sui costumi e i principi morali del nuovo ordine delle cose. Infinite jest, intriso com’è di esperienza mondana, è valso a Wallace la reputazione di genio eclettico, non soltanto in possesso dell’esatta misura dell’America di oggi in tutto il suo opprimente disordine, ma pure capace di darle una configurazione etica e un significato. In tutta la sua frammentarietà, la sua enorme lunghezza, l’architettura postmoderna, la moltitudine brulicante di personaggi e le estenuanti lungaggini, il libro sembrava risolversi in un’omelia sincera e semplice come un sermone domenicale in un’antica chiesa di paese.

Ad attrarre irresistibilmente è stato il suo stile bric-à-brac. Wallace scriveva in un linguaggio che a una legione di lettori della sua generazione è sembrato incredibilmente simile al loro. Un linguaggio che incorporava acronimi e abbreviazioni da SMS, riferimenti casuali a programmi televisivi, fumetti e film, gergo tecnico, ironia glaciale, termini insoliti e passaggi in puro stile thriller che sarebbero potuti uscire dalla penna di un James M. Cain, accanto a chilometrici periodi sovraccarichi di dati sciorinati lungo la pagina in una ridda di addizioni, sottrazioni, attributi e digressioni, il tutto in maniera apparentemente spontanea e repentina, come in un flusso di coscienza. Questi periodi-fiume, troppo lunghi da riportare integralmente, sono meraviglie di fantasia e fluidità, ricchi di metafore e similitudini e regolati da un’infallibile capacità di ascoltare e riprodurre l’inglese-americano come viene parlato oggi (con conseguente, impressionante abilità nell’uso della punteggiatura). Sono troppo vecchio e troppoinglese per sentire questo idioma anche lontanamente come mio, ma dopo vent’anni di vita negli Stati Uniti sono in grado di riconoscere da lontano la sua assoluta fedeltà ai modi di parlare e di pensare che sento attorno a me.

Wallace ha stipulato un patto astuto coi suoi lettori nel momento in cui ha parlato di «duro lavoro» insito nella lettura di Infinite jest. Tutti noi tendiamo a dare più valore a quel che ci costa di più, e arrivare al termine delle 1281 pagine del libro richiede un impiego di tempo e forze decisamente elevato, con Wallace che peraltro fa tutto il possibile per rallentare la lettura e impedirci di fruire il romanzo come un’opera di intrattenimento passivo. Ci si trova a compiere una specie di parodia di una tesi di laurea nel fare continuamente la spola tra il testo e le note, con il dizionario a portata di mano per cercare termini come “embricare”, “annulazione”, o verificare se “amonimo” sia un errore di stampa o una parola a se stante (si tratta, credo, del primo caso – a meno che non si tratti di un nuovo termine derivante da Amon, marchese dell’Inferno e demone della goetica, pratica magica di invocare i demoni). Se tenti una lettura rapida sei perduto; bisogna che i periodi si formino dentro la testa, proposizione dopo proposizione, allo stesso ritmo di un discorso parlato. Il lettore diligente, che obbedisce alle istruzioni e ai comandi di Wallace e si prende un mese o più per completare la lettura, alla fine avrà il diritto di pensare di non aver soltanto “letto” Infinite jest, ma pure di aver superato un corso di laurea su Infinite jest.

Io non sono lettore così diligente, ma molti altri sì, come attestano i vari siti internet curati dai fan e dedicati all’opera di Wallace. Come ad esempiowww.thehowlingfantods.com. Qui lettori devoti si mischiano a letterati e accademici, condividendo documenti intercettati alle conferenze dell’autore, grafici traccianti le relazioni tra l’universo di personaggi di Infinite jest e notizie e curiosità riguardanti Wallace. Prima del suo suicidio nel 2008, Wallace era uno scrittore sempre più ammirato e studiato: da allora, lui e il suo lavoro sono diventati così amati e riveriti (e denigrati, da parte dell’inevitabile minoranza dissenziente) che è difficile leggere di lui in toni neutrali.

Il re pallido è annunciato come “un romanzo incompiuto”. Non lo è. Il mistero di Edwin Drood, il suo precedente più noto in questa categoria, era un romanzo incompiuto. Dickens aveva pubblicato le prime cinque parti (capitoli da 1 a 20) al ritmo di una al mese, e aveva appena completato la riga finale della sesta parte (capitoli 21-23) quando si ritirò verso il divano e venne colto da un colpo fatale, lasciando le restanti sei parti non scritte. Quel che Wallace ha lasciato sono montagne di carta: quasi tremila pagine di appunti, descrizioni, versioni di prova, bozze, schizzi. Alcune di queste pagine sono comparse su riviste; tutte erano collegate a ciò che l’autore chiamava «la cosa lunga» o «il Progetto», in ogni caso un’impresa di solito descritta in modo tetro. In una lettera all’amico Jonathan Franzen, Wallace scrisse che sentiva il bisogno di assemblare «un manoscritto di 5000 pagine, poi da sfoltire del 90%, l’idea stessa a tal proposito fa appassire qualcosa dentro di me, e mi porta a interessarmi realmente al mio carapace, o all’angolo che assume la luce esterna».

A Michael Pietsch, il suo editor alla Little, Brown (che ha pubblicato il libro in America, n.d.T.), dichiarò che lavorare al nuovo romanzo era come «lottare con fogli di legno di balsa¹ in mezzo a una tempesta».

Pietsch ha poi operato una selezione di questi frammenti, li ha ordinati in una plausibile collocazione cronologica e, dopo una moderata revisione, ha assemblato il tutto in un libro che scorre come un’opera di David Foster Wallace, anche se è impossibile indovinare quanto si avvicini o sia distante dall’idea di romanzo che Wallace stava cercando di scrivere. Lo slancio narrativo che spingeva il lettore attraverso Infinite jestnon era un motore molto potente, ma bastava allo scopo; qui quello slancio è drammaticamente assente, eppure molte parti sono così coinvolgenti e ben scritte che abbandonare il libro diventa sorprendentemente difficile.

In un discorso agli studenti del Kenyon College alla cerimonia di laurea nel 2005, Wallace li aveva messi in guardia sul loro futuro arruolamento come soldati nelle «trincee quotidiane della vita adulta», della «meschina, frustrante merda» che li aspettava là fuori, e del «tran tran triste, noioso e apparentemente senza senso» in cui si sarebbero presto trovati immersi. Dichiarò che l’“impostazione predefinita” dell’essere umano è egocentrismo tendente al solipsismo, e che il valore di una formazione umanistica sta nel fornire i mezzi per scappare «dai minuscoli reami delle nostre scatole craniche» esercitando un’attenzione continua e metodica verso i dettagli meno evidenti delle nostre esistenze, e superando così il profondo egoismo della frustrazione individuale e della noia. Un superamento che potrebbe portare a «essere in grado di prendersi cura davvero di altre persone e di sacrificarsi per loro più e più volte, ogni giorno, in una miriade di modi banali e poco sexy». Il discorso, che mi colpisce per quanto sappia essere poco convincente, è comunque la migliore sinossi disponibile di quel che Wallace stava tentando di fare ne Il re pallido.

Le “trincee” del libro sono le file e file di scrivanie, ribattezzate “Tingles”, ognuna dotata di apposito cestino di metallo, in cui i dipendenti di primo livello (“GS-9” o “larve”) dell’Internal Revenue Service (agenzia esattoriale del governo federale degli Stati Uniti d’America, n.d.T.) controllano i moduli 1040 di dichiarazioni dei redditi presso il Centro Regionale d’Esame (“REC”) a Self-Storage Parkway, Peoria, Illinois. L’edificio del REC, descritto minuziosamente, è il monumento supremo alla noia adulta, regno di un lavoro talmente monotono e ripetitivo da instillare seducenti propositi suicidi perfino in un cristiano devoto come Lane Dean Jr., sposato da poco e padre di un bebè. Il capitolo 25 consiste in all’incirca 1300 parole, distribuite in doppie colonne non divise in paragrafi, in cui una moltitudine di persone elencate per nome semplicemente gira pagine: «Olive Borden volta pagina. Sandra Pounder volta pagina. Matt Redgate volta pagina e poi quasi immediatamente volta un’altra pagina. Latrice Theakston volta pagina…».

Stilisticamente Il re pallido è una precisa rinuncia ai facili piaceri di Infinite jest, e a ogni pagina ricorda quanto fosse frenetico e movimentato il libro precedente con le sue lotte, inseguimenti, omicidi, casi di overdose, partite di tennis, e il surrealismo scherzoso e spaccone della sua cornice postmoderna (O.N.A.N.², il nuovo calendario sponsorizzato dalle grandi imprese, i guerriglieri del Quebec, la ricerca del film letale che dà il titolo al romanzo). Per contro, il romanzo diventa un quaresimale esercizio di abnegazione quando Wallace si concentra sull’assolutamente ordinario, sul dettaglio microscopico, alla maniera delle prime opere di Nicholson Baker come L’ammezzato eA temperatura ambiente.

Il tono di base del romanzo è stabilito bene nel capitolo 2, dove il GS-9 Claude Sylvanshine (i nomi pynchoneschi sono un elemento ricorrente dei romanzi di Wallace) è su un volo regionale, nella tappa finale del suo viaggio di ritorno dal REC di Rome, New York, alla sede centrale a Peoria. Seduto al suo posto accanto al finestrino nella fila di uscita, mentre l’aereo attraversa «le correnti ascensionali e discendenti come un gommone nel mezzo di una tempesta», Sylvanshine è alle prese con diverse incombenze contemporaneamente: i suoi pensieri vagano tra le istruzioni riportate sulla scheda di emergenza, l’angosciante movimento del velivolo, l’esame per il CPA per cui sta studiando incessantemente, la donna anziana nel sedile accanto al suo che sta cercando – senza riuscirci – di aprire un sacchetto mignon di noccioline, l’insoddisfacente primo appuntamento con una suonatrice di banjo a Rome, il panorama in costante mutamento fuori dal finestrino, gli esercizi isometrici per flettere le natiche, le mani degli anziani, la filosofia dell’IRS (detta anche «il Servizio»), l’entropia, lo stress, la «neurologia del fallimento», e il suo cappello.

Atterrato a Peoria, in attesa che i bagagli escano dalla stiva, Sylvanshine si imbarca in una frase lunga quasi tre pagine, in cui contempla la paralizzante logistica nel raggiungere Self-Storage Parkway e, una volta arrivato, se sia il caso di fermarsi prima al REC o al complesso di appartamenti dell’IRS conosciuto come Angler’s Cove (letteralmente, “la baia del pescatore”, n.d.T.). Questo capitolo è un pezzo di bravura, lucido e smagliante, dove Wallace fa quel che sa fare meglio: raccontare una mente che lotta per sopravvivere a una tempesta di informazioni e sensazioni, fino a raggiungere il limite estremo della crisi – destino naturale, se non inevitabile, per la maggior parte dei suoi personaggi.

Il re pallido è un romanzo storico ambientato nel 1985, quando l’Età dell’Informazione era ancora nella sua prima adolescenza, e la descrizione della vita a Self-Storage Parkway appare oggi curiosamente pittoresca. I computer sono mainframe (e temuti per le loro probabili capacità, che potrebbero lasciare i GS-9 senza lavoro). Termini come “laptop” o “desktop” non compaiono nel libro. I telefoni cellulari (pesanti, brutti e costosi) sono da poco entrati in commercio. Gli uomini indossano cappelli, i fumatori non sono ancora emarginati sociali, e i canali TV via cavo stanno appena iniziando a moltiplicarsi. Per la maggior parte degli scopi lavorativi è ancora l’era di carta-e-penna, e i dipendenti chini sulle file di scrivanie al REC di Peoria potrebbero benissimo essere gli stessi grigi impiegati di dickensiana memoria che silenziosamente vergano pagine su pagine di fogli protocollo con le loro penne d’oca.

Wallace si è documentato esaustivamente sul lavoro alla IRS come aveva fatto perInfinite jest a proposito delle droghe. Nel 1998, quando insegnava alla Illinois State University, parlò delle sue ricerche al regista Gus Van Sant, in una conversazione telefonica da quest’ultimo poi trascritta: «GVS: Uhm, dunque, ehm, come va il tuo corso?

DFW: Sono in congedo quest’anno. Sto seguendo io un corso, ma non sto insegnando. È veramente tosto, ma per ora resisto su una media tra C+ e B-.

GVS: Che corso è?

DFW: È, dunque, “contabilità fiscale avanzata”. Storia lunga, non la vuoi sapere. Ma è qualcosa che va davvero MOLTO oltre le mie facoltà mentali. È una classe per gente alla “Will Hunting”.

GVS: Oh mio Dio.

DFW: 35 pagine di roba tipo CPA, sai, incredibilmente dense, studiare di notte e poi fare il test il giorno successivo».

Saturo di nozioni di diritto tributario, Il re pallido trasforma l’IRS in una società autonoma con una propria storia (segnata dalle variazioni apportate dal Congresso al codice fiscale), una struttura di comando, un linguaggio ingannevolmente arcano e costumi e tradizioni gelosamente custodite. Soltanto i lettori che siano anche impiegati nella veraIRS noteranno chiaramente le differenze tra quel che Wallace ha liberamente inventato e ciò su cui invece si è documentato, e il romanzo, che esagera nel voler complicare continuamente il proprio status, non è mai tanto criptico come su questo punto. In ogni caso, il marchio ufficiale dell’IRS non è – come lui scrive – una rappresentazione di Bellerofonte che uccide l’Idra, il suo motto latino non è Alicui tamen faciendum est (che peraltro non si traduce con “Egli è colui che sta facendo un difficile e impopolare lavoro”; letteralmente: “tuttavia qualcuno lo deve fare”, n.d.R.), e agli agenti dell’IRS non vengono assegnati nuovi numeri della previdenza sociale, tutti inizianti con il numero 9, da portare con sé per il resto della loro vita. La maggior parte dei “fatti” del libro (quelli facilmente verificabili perlomeno) si rivelano essere opera di fantasia, ma il disimpegno di queste invenzioni non basta ad alleviare il senso di tristezza e fatica che avvolge l’edificio, sulla cui entrata principale si erge un gigantesco modulo 1040 piastrellato in lastre di terracotta.

Molte delle parti più piacevoli del libro riguardano le vite dei singoli personaggi prima della loro assunzione al REC di Peoria: Sylvanshine sul suo volo pendolare; Lane Dean e la compagna appena rimasta incinta; Chris Fogle, loquace studente di Chicago e i suoi approcci con le droghe; David Cusk, che suda abbondantemente; Leonard Stecyk, che avrà un futuro brillante alla IRS e viene dapprima tratteggiato come odioso idealista ai tempi della scuola elementare; Toni Ware, autodidatta, ingegnosamente vendicativa su larga scala, dalla personalità irreparabilmente distorta da un’infanzia selvaggia e violenta nel sottoproletariato delle case mobili; perfino un David Wallace (“ecco l’autore”), corredato da una biografia simile, ma fondamentalmente diversa, da quella dell’autore. Con l’eccezione di Toni Ware, la cui rigida psicopatologia la rende immune al cambiamento, tutti i personaggi, descritti e tratteggiati con precisione negli anni dell’infanzia e del college, diventeranno poi obbedienti fannulloni una volta entrati nel Servizio.

Non che si considerino fannulloni essi stessi, anzi: ai loro occhi sono eroi che si sacrificano per uno scopo più alto. Chris Fogle trova la sua vera vocazione quando, alla cattolica DePaul University di Chicago, confonde l’edificio in cui avrebbe dovuto seguire un corso sul pensiero politico americano negli articoli di The Federalist Paper³ con il suo gemello architettonico, dove si trova invece ad assistere a una lezione di contabilità avanzata, condotta da un insegnante supplente straordinariamente ipocrita: «Gli eroi veri siete voi, da soli in un luogo di lavoro designato. Il vero eroismo sono i minuti, le ore, le settimane, anno dopo anno, di silenzioso, preciso, giudizioso esercizio della correttezza – senza nessuno lì con voi a incitarvi o ad applaudire».

L’uomo recupera il suo cappello («un borsalino grigio scuro, vecchio ma molto ben curato») dall’attaccapanni e lo agita bene in alto: «Signori, preparatevi a indossare il cappello. Vi siete chiesti, forse, perché tutti i veri commercialisti portano il cappello? Perché sono i cowboy di oggi. E lo sarete anche voi. Cavalcherete le praterie americane. Porterete le mandrie ad abbeverarsi agli infiniti torrenti dei dati finanziari. I gorghi, le cascate, le variazioni predisposte, le minuzie più instabili. Voi ordinerete i dati, li guiderete, indirizzandone il flusso e conducendoli dove è necessario, come fa un buon pastore, nella forma codificata più appropriata. Avete a che fare con fatti, signori, per i quali esiste un mercato da quando il primo uomo è strisciato fuori dal brodo primordiale. Sarete voi, diteglielo, coloro che cavalcheranno, che presidieranno le mura, che taglieranno la torta, che serviranno in tavola».

L’uomo conclude la sua perorazione con: «Signori, voi siete chiamati a fare i conti». Wallace era satirico e predicatorio al tempo stesso, e l’idea dell’IRS, immaginata come una fondazione parareligiosa in cui l’individuo sfibrato ed egotico potrebbe trovare riscatto immolandosi al servizio di un bene più grande, si tratti di comica presunzione quanto di sincera certezza, sembra sia stata centrale nella sua concezione de Il re pallido.

L’abilità e la raffinatezza intellettuale di Wallace si sono sempre intrecciate con una franchezza morale e sociale dal candore quasi infantile che è una parte cruciale della sua narrativa. Quando Infinite jest è uscito nel 1996, i giornalisti che si sono recati a intervistarlo nell’Illinois sono rimasti sorpresi del fatto che i suoi amici più stretti fossero una coppia di anziani, Doug e Erin Poag, conosciuti da Wallace nella chiesa mennonita⁴ che frequentava. Frank Bruni del ‘New York Times’ si ritrovò nel salotto dei Poag mentre Wallace e la coppia sedevano davanti al televisore, a guardare X-Files e mangiare Kentucky Fried Chicken e cibo italiano. Wallace avrebbe poi pagato un biglietto aereo alla signora Poag per volare con lui a New York, dove Erin assisteva alle sue letture e presenziava alle sue interviste.

Gli altri affetti più cari erano i suoi due cani, entrambi bastardini adottati, di nome Jeeves e Drone (in omaggio ai romanzi di P.G. Wodehouse), poi rimpiazzati da Bella e Warner. Non molto tempo prima di suicidarsi, Wallace parlò alla moglie Karen Green (che aveva sposato nel 2004) dell’eventualità di smettere di scrivere per aprire insieme un rifugio per cani⁵. Questo lato dell’autore, il Wallace praticante devoto, cinofilo, affezionato ai panorami rurali della sua giovinezza in Illinois, impregnato della convinzione che la narrativa esista per far sentire i lettori meno soli e quindi aiutarli a migliorare le loro vite, è una presenza impalpabile ma costante ne Il re pallido.

Nei suoi appunti sul libro (troppo pochi dei quali sono inclusi nella succinta appendice di nove pagine) Wallace ha chiarito quel che sperava di fare. Avrebbe preso l’impiego più noioso e ripetitivo immaginabile, applicato a esso la stessa formula di “attenzione accentuata + consapevolezza” che aveva proposto ai laureati del Kenyon College, e dimostrato come un lavoro monotono e fastidioso possa lastricare la via per raggiungere la grazia di Dio e la salvezza dell’anima: «La capacità di prestare attenzione. Viene fuori che la felicità (un misto di gioia secondo per secondo e gratitudine per il dono di essere vivi) si trova alla fine della noia più schiacciante, più tremenda. Prestate particolare attenzione alla cosa più noiosa che possiate trovare (la dichiarazione dei redditi, le partite di golf in televisione), e una noia come non l’avete mai conosciuta si abbatterà su di voi a ondate, fin quasi a uccidervi. Superatela, e sarà come fare un passo avanti dal bianco e nero al colore. Come l’acqua dopo giorni nel deserto. Beatitudine costante in ogni atomo».

In pratica è una variante sul vecchio e familiare tema cristiano di come nobilitare fatiche umili pensando di starle svolgendo al servizio di Cristo. Tema già accennato da Milton in On His Blindness («Lo servono anche coloro che solo gli stanno vicino e aspettano») ed esplorato da George Herbert in The Elixir: «Tutto può prender parte di Te: / Nulla è così meschino, / da non poter con la sua sostanza (per amor tuo), / crescere luminoso e puro. // Un servo con tale disposizione / Rende divino ogni lavoro ingrato: / Chi spazza una stanza, in / obbedienza alle tue leggi, / fa di questo una cosa preziosa. // Questa è la pietra famosa che cambia tutto in oro…».

Ma i cristiani, con il loro dio soprannaturale e la sua promessa di una vita dopo la morte, disponevano di armi superiori a quelle di Wallace, che al Kenyon College insistette che «la Verità con la V maiuscola è da ricercarsi nella vita PRIMA della morte» e, sebbene andasse in chiesa, non sembra sia stato un credente. Nei suoi appunti, gli esempi di “beatitudine attraverso l’attenzione” sono in qualche modo deboli: un «ragazzo asiatico» in una libreria che mantiene la stessa identica posizione nella sua sedia per ottanta minuti mentre studia e prende appunti su un libro di statistica, una guardia di sicurezza presso una cooperativa di credito, costantemente vigile a ogni variazione di movimento tra le masse di persone in entrata e in uscita, una «donna alla catena di montaggio che conta il numero di giri di spago visibile sul lato esterno della balla». «Contare, continuamente e ripetutamente. Quando suona la sirena ogni altro operaio corre praticamente verso l’uscita. Lei rimane per un po’, assorta nel suo lavoro. È la capacità di rimanere immersi.»

Nelle pagine de Il re pallido che abbiamo, soltanto il capitolo 46 tenta davvero di mettere in pratica la teoria alchemica di Wallace. Il venerdì pomeriggio una cricca abituale di impiegati dell’IRS si ritrova al cocktail bar di Meibeyer, che «propone una serie di drink in offerta speciale prezzati in base al costo approssimativo della benzina e al deprezzamento del veicolo occorrenti per percorrere le 2,3 miglia di tragitto dal REC allo svincolo Southport-474».

Lì siede Meredith Rand, una GS-10, in compagnia del GS-9 Shane Drinion, collega nel suo gruppo di lavoro, o “pod” (letteralmente, “baccello”, n.d.T.). Bellissima, Meredith era conosciuta come “la volpe” ai tempi del liceo; Shane invece è talmente anonimo che un paragrafo di descrizione dettagliata termina con: «È quel tipo di persona che devi guardare molto attentamente anche solo per essere in grado di descrivere». Lei fuma, lui no. Lei beve gin and tonic con una spruzzata di lime, lui birra Michelob. Nel corso di sessantacinque pagine Meredith intrattiene con Shane quel che lei chiama un tête-à-tête e gli racconta di quando ha trascorso tre settimane e mezzo ne «il bidone. Il Marriott mentale. Il reparto dei matti» quando aveva diciassette anni e una propensione all’autolesionismo compulsivo, e di come sia stata soccorsa da un infermiere di trentadue anni di nome Ed Rand, che poi sarebbe diventato suo marito e ora sta lentamente morendo di cardiomiopatia.

Il racconto di Meredith Rand è assolutamente appassionante, e Wallace dimostra tutta la sua ventriloqua abilità nel trovare per ogni suo personaggio una voce che sembri sorprendentemente vera e reale. Rand è la persona singola più interessante del libro. Il suo grandioso monologo egotico la porta di volta in volta a confidarsi con Shane e il momento dopo a deriderlo; intelligente, impaziente, civettuola, arrabbiata, è come un gatto che gioca con un topo in trappola. In un appunto, Wallace ha scritto di lei: «Critiche dell’IRS a Meredith Rand: molto carina ma piantagrane della peggior specie, averla intorno è straziante – l’ipotesi è che il marito disponga di un qualche tipo di apparecchio acustico da poter spegnere a piacimento».

Ma è Shane Drinion il vero epicentro del capitolo. Si esprime in brevi, pedanti domande e interpolazioni, con un’esagerata mancanza di interesse, come fosse affetto da un disturbo autistico della sfera affettiva. Le sue risposte si limitano a considerazioni del tutto prive di emozioni: no, non è mai stato a un appuntamento; no, non ha paura di venire scambiato per un omosessuale. Lei gli chiede: «Questa conversazione ti sta annoiando?» Drinion risponde: «No, per la maggior parte no».

«“E qual è la parte che ti annoia?” “Non userei il termine ‘annoiare’. Certe volte tendi a ripetere le stesse cose, o dirle di nuovo, solo in un modo leggermente diverso. Queste parti non aggiungono alcuna nuova informazione, dunque queste parti richiedono più impegno nel prestarti attenzione…”»

Il talento di Drinion nel prestare attenzione viene premiato da Wallace con un altro dono: la capacità inconscia di levitare. Con il procedere della conversazione, Shane viene visto salire dal suo sgabello, all’inizio quasi impercettibilmente, «uno o due millimetri al massimo», poi prendendo quota pian piano: «Drinion al momento sta levitando leggermente, che è ciò che accade quando è completamente immerso; per ora la salita è lieve, nessuno può accorgersi che il suo posteriore galleggia leggermente sopra lo sgabello. Una notte qualcuno entra in ufficio e vede Drinion fluttuare a testa in giù sopra la sua scrivania con gli occhi incollati a un’operazione sullo schermo del pc; Drinion stesso è per definizione ignaro della sua capacità, dal momento che solo quando la sua attenzione è totalmente assorbita da qualcos’altro avviene la levitazione».

Ben presto, Shane è a circa due centimetri sopra la sedia, e «le suole di gomma delle sue scarpe da lavoro, scure ai bordi per lo stesso processo per cui scuriscono le gomme da cancellare, fluttuano leggermente sopra il pavimento».

È demoralizzante che Wallace, nel tentativo di avvalorare il suo argomento – un tema che è l’anima principale del libro – ricorra a un trucco soprannaturale, per giunta piuttosto banale. La beatitudine laica insita nella concentrazione e nella consapevolezza iperaccentuata è un miraggio, vagamente intravisto in lontananza ne Il re pallido, ma mai raggiunto e probabilmente irraggiungibile.

La noia, quella la percepiamo tutta (alcune pagine sono talmente noiose da leggere che sarebbe molto più interessante vagliare migliaia di moduli 1040 di sconosciuti). Ma l’idea di base di Wallace di penetrare nella fatica del mondo adulto ed emergere sul suo lato opposto in possesso della rivelazione trascendente qui è così irrealizzata che il lettore difficilmente può immaginare come sarebbe potuto essere altrimenti. Il meglio che si può fare è pensare a Il re pallido come a un romanzo a metà – a esser buoni – e credere che il suo autore sia stato capace di tirare fuori il miracolo nelle pagine che gli restavano da scrivere, il che non è inconcepibile. Lo ha fatto in Infinite jest, dove il filo conduttore centrale è la storia di Don W. Gately, incontrato per la prima volta con indosso una grottesca maschera da Halloween, un ladro tossicomane, omicida accidentale, il cui percorso di redenzione nel corso del libro fornisce una “morale” che è estremamente vicina al “connettere le cose” di Margaret Schlegel in Casa Howard. Wallace amava l’ambiguità e l’ironia provocatoria, ma quando si trattava di morale tirava fuori una profonda vena fondamentalista del suo carattere, una sete sconcertante, purissima, di «Verità con la V maiuscola».

Il re pallido è tristemente offuscato dalla lunga ombra del suicidio di Wallace, con tutti i particolari memorabilmente atroci del caso (la cintura, il nastro isolante, la sedia sdraio, la traversa superiore del patio sul retro di casa). La sua ambizione irrisolta di trovare un significato nell’ordinarietà della vita adulta, di esplorare noia e frustrazione come condizioni umane necessarie e interessanti, riempie queste pagine di vitalità, anche nei momenti di stasi e nei vicoli ciechi. Era chiaramente inteso dal suo autore come un lavoro di transizione, di metà carriera, che avrebbe portato Wallace a spostarsi dalla giovanile stravaganza e la maestria da grande intrattenitore che utilizza i bizzarri propositi e i demoni della giovinezza a uno stile più maturo e sobrio che avrebbe potuto adottare parlando di Peoria, la città a lungo nota (per quanto ingiustamente) come un sinonimo per tutto ciò che fosse di basso profilo e rappresentasse a tutti gli effetti la medietà americana («Sarà ambientato a Peoria?»).

Oppure ci si potrebbe anche accontentare di vedere in lui il possibile futuro titolare di un canile, un tempo romanziere famoso, come lo scrittore statunitense Henry Roth durante i sessant’anni di silenzio tra Chiamalo sonno e Alla mercè di una brutale corrente, in gran parte spesi a gestire un allevamento di papere nel Maine. Che Wallace abbia eliminato entrambe le opzioni in un anonimo tardo pomeriggio di fine settembre a Claremont, California, sembra al tempo stesso indicibilmente triste (per usare uno dei suoi termini preferiti) e una negazione brutale di tutto ciò che egli intendeva Il re pallido avrebbe potuto incarnare.

(Traduzione di Matteo Cortesi)

___

tratto da 451 online

Preso qui: http://www.raccontopostmoderno.com/2011/07/david-foster-wallace-il-re-pallido/

Day

2011-10-24T00:14:00.000+02:00

Un uomo deve pur immaginare di avere un’occasione di liberà, un po’ di spazio. Quell’intervallo tra due alternative che dà spazio. Ma a volte ti osservi e non vedi che ostacoli e ti sorprendi di avercela fatta a uscire di casa – di avercela fatta ad alzarti dal l etto, anzi, altro che uscire di casa. Ti guardi allo specchio al mattina e ti meravigli che non si veda questa cosa: cioè che praticamente tutto il tuo essere grida il proprio desiderio di uscire fuori.

E pensare di per sé non era di grande aiuto, eppure dovevi farlo tutto il tempo.

Alfred non aveva intenzione di arrivare a parlare come Pluckrose, ma soltanto come un se stesso diverso.

Pensavi che tutti quei libri avrebbero fatto la differenza, vero, figliuolo? Tutti dicevano che sarebbe andata così. Ti ritrovi fra gente che legge, gente che ama le parole, che sta a suo agio fra le parole, e tu dimostri interesse, curiosità, e questa è una cosa che riguarda solo te, non sono affari di nessuno, e ti scopri a crescere – sei piccoli, ma cresci dentro, diventi spazioso.

Una volta arrivati al loro piccolo orizzonte, un altro orizzonte si stagliò al di là di una radura fra gli alberi, disteso in un baluginio di sole.

Certo, un omicidio si può ripetere, solo che si deve uccidere ogni volta una persona diversa.

Tu hai le mani che ancora ti tremano dopo la caduta, e continueranno a tremarti almeno fino a stasera, e non vuoi che lui ci faccia caso e che dica che capisce come ti senti. Non hai mai capito a cosa serva capire.

Tutto era estremamente realistico e nel giro di pochi giorni avrebbe generato quello per cui era stato creato_ noia, gente in fila, e una sorta di ansia che si insabbiava e non andava più via.

Ti rendi conto che ci sono notti in cui la tua squadra probabilmente ci lascerà le penne. Non stai lì a rimuginare, ma le probabilità che siano spacciati sono alte- e questa cosa potrebbe deprimerti, anche tenendo conto di tutti gli sforzi che hai fatto per conoscerli bene – sembra quasi che quando siete insieme state solo sprecando tempo- ma naturalmente la cosa buona è che quando loro se ne andranno ci sarai anche tu, morirai insieme a loro. Sarete insieme. O, meglio ancora, è probabile che sari proprio tu il primo a morire. Per cui non c’è problema, ti ci puoi affezionare, o decidere di provare quello che ti pare nei loro confronti.

Era sempre a letto ad aspettare e sperare che si dimenticassero di lui in modo che potesse dimenticarsene lui stesso.

è una bella sfida, fare del male a qualcuno che non sente nulla. Perché potrebbe non avere paura di quello che minacci di fare.

C’era un tempo in cui sarei riuscito a nasconderti qualsiasi cosa.
Ma nascondere cose a te stesso è diverso, più difficile, e dopo un po’ cominci a chiederti se le belle cose che hai messo via sono ancora lì, o se magari non è meglio che se le sia prese qualcun altro, visto quanto poco servivano a te. E alla fine c’erano cose che non volevi nemmeno, che erano destinate a una persona che tu non potevi più essere.

La cosa più bella la nascondi più a lungo.

Alfred vorrebbe che lei la smettesse di parlare e ha un crampo al braccio per il bisogno di toccarla, solo che se la toccasse poi non saprebbe che fare – sempre che lei non lo schiaffeggi, il che è probabile – e per di più si sente pervaso da quella sensazione peccaminosa del corso di ricognizione. È una cosa lacerante: cercare di sembrare una persona rispettabile con quel terribile desiderio, quel bisogno brutale di lei che si autoalimenta e lo spinge proditoriamente ad ansimare, e che razza di uomo è se è felice di fare cose sbagliate, è felice che tutto questo lo tiri su, lo lasci lì a nascondersi il grembo sotto la sua coperta.

Lei è così, lei è così troppo. Lei è così tanto Joyce che gli fa male: anche quando non sembra particolarmente interessata a lui, è comunque preoccupata. Lei è il primo dolore bello che lui abbia mai provato.

e lungo il tragitto pensava che lei aveva detto una cosa ma sembrava intendere l’esatto contrario, e bisogna sempre credere alle apparenze, vero? Così ci insegna il buon senso.

E poi gli racconta di come ha sposato Donald in fretta e furia – le loro madri erano amiche e lei lo conosceva da anni e improvvisamente si è ritrovata moglie: una donna sposata, trasformata in sua moglie solo due settimana prima che lui partisse.
E perché dire una cosa del genere, perché raccontare a uno sconosciuto che non hai capito il senso del tuo matrimonio e che sei felice di non avere un figlio, e perché inviti questo sconosciuto a casa tua e stai con lui e gli parli e poi lo abbracci velocemente, e alla fine hai un fremito, una sorta di ripensamento, ma comunque lo abbracci, perché gli fai questo?
“Non è un posto sicuro.”
Perché lo abbracci e poi lo lasci solo?
“Non dovremmo stare vicino alla finestra. È una cosa avventata. Ed è molto tardi. Dovresti dormire.”
E il suo sangue tutto scombussolato, che gli salta dentro, procede a strattoni. “Io…”

L’hai vista ai piedi della scalinata, ancora confuso per le stupidaggini che il tuo equipaggio ti gridava dietro mentre scappavi, una piccola e solenne stretta di mano da parte del comandante prima di andartene e ancora ti sentivi un po’ in imbarazzo – come se lei potesse intuire quello che loro ti avevano raccomandato, quello che pensavano. Quello che pensavi tu era un altro paio di maniche, era qualcosa che dovevi tenere a bada perché si trattava di un semplice appuntamento con una persona, una ragazza, una donna, una donna sposata e questo era quanto, ma era anche solo un incontro, due che si vedono dopo che si sono scritti delle lettere in cui lei ti dice che ti pensa spesso e perciò non c’è niente di male se dici che anche tu la pensi spesso.

Le stupidaggini che dicevi in sua presenza – ogni volta inciampavi in sentieri e mucchi di parole, ti ci perdevi e non ti rendevi più conto di stare accanto a lei, non lascivi che fra di voi ci fosse solo un silenzio sottile, trasparente. E quella prima volta, probabilmente la peggiore, la guardavi mentre si muoveva, la sua leggerezza – anche con quelle grosse scarpe consumate – e il bordo azzurro del vestito sotto il cappotto verde che già conosci, vestito azzurro pallido, e il suo viso un meraviglioso ovale, mento piccolo e bocca graziosa, al bocca morbida e graziosa che quasi non riesci a guardare perché ti confonde e gli occhi soprattutto – gli occhi di una creature, qualcosa di meraviglioso – non li avevi mai visti alla luce del giorno, non li avevi mai fatti entrare dentro di te.

Ti tratta come se fossi malato, o fragile per qualche motivo.

Iridescenza: colori che cambiano a seconda degli spostamenti dell’osservatore – dalla parola latina che significa iride- e questo non lo capisci finché non vedi i resti di un occhio, quando è fuori dall’orbita, spaccato, e l’iride è a pezzi, distrutto, e luccica vicino alle tue scarpe. Non si smette mai di imparare, è questo il problema dell’istruzione. Ci sono troppe cose da sapere. Troppe.

Subito dopo Alfred si era precipitato nella cabina telefonica, aveva chiamato Joyce e lei c’era e lui glielo aveva dovuto chieder, non riusciva a spiegarsi, continuava a insistere e a chiedere. “Puoi venire qui? Pensi che sia possibile? Voglio dire, ora?”
“Ma cosa… Alfie? Cos’è successo?”
La voce di Joyce lo tranquillizzava, e a sentirla quasi perse la sua. “Scusami, è solo che… Non avrei dovuto, però…” Un silenzio che gli scivolava sotto come l’apertura delle bombe nell’aereo, mentre lui ingoiava e respirava e si reggeva in piedi. “Non avrei dovuto chiedertelo.”
“No, sto solo pensando… domani va bene? Potrei venire domani. Voglio dire, sono quasi le sei adesso. Tu stai bene? Sei ferito? C’è qualcosa che…”
Era meraviglioso sentire che lei era preoccupata, che non voleva che fosse ferito.
“Non devi. Mi dispiace, è solo che io…”
“Be’, certo che devo. Se me lo chiedi ed è importante significa che devo.” La sua voce come se parlasse con un bambino: sbrigativa e allegra e comunque premurosa. Sarebbe stata una brava madre – per i figli di qualcun altro.

Il frastuono era quasi qualcosa di solido.

Lui poggia la testa sul cuscino, gli occhi chiusi, senza nessun ricordo chiaro da vedere, solo la meraviglia che il cuore le battesse ovunque sulla pelle.

Alcuni ricordi, quelli che vorresti tenere, più cercavi di guardarli e più si consumavano.
Centellinarla fino ad arrivare a baciarla. La pianificazione di un bacio. La fede nei baci a venire. La vita che c’è in tutto questo ti fa stare bene. Ti nutre.

Fermo, in modo da permettere ai pensieri di colpirlo, di prenderlo di mira.

Perché c’è una differenza tra essere in prigione ed essere prigionieri.

parlava delle notizie che venivano da est e stanno succedendo delle cose terribili laggiù e lei è sposata, dopotutto, e non sa più da che parte girarsi e sta aspettando due persona quando è solo uno che vuole e che cosa succede se lui ritorna a casa e lei non vuole farmi del male.

“Nessuno muore felice.”

“Non imparano mai, quelli che comandano – appena cominciano a comandare si dimenticano di com’è fatta la gente…”

“Sei felice?” Perché lo vuoi sapere, davvero: “Perché non lo sembri… se tuo sembrassi felice io allora… ma non sembri felice.”
Si sposta i capelli dalla fronte. “E che aspetto ha una persona felice?”

E un sorriso che non le avevi mai visto prima, acuto e lieve. “Lui immagina che io abbia una relazione.” Prima ancora di guardarti, dritto in faccia, e questo ti ferisce in un modo meraviglio so ed è una specie di domanda.
Quindi le dai una specie di risposta. “Sarà complicato.”
“Cosa non lo è.”

A. L. Kennedy

Con grande stile

2011-10-21T00:30:00.000+02:00

Performed by Mariposa

Cinque cose che non sapevo di David Foster Wallace

2011-10-19T00:27:00.000+02:00

di Martina Testa

Quella di pubblicare Come diventare se stessi di David Lipsky non è stata una scelta facile. Il libro è la trascrizione di una serie di conversazioni fatte dall’autore con David Foster Wallace all’indomani dell’uscita di Infinite Jest, nel 1996, in vista della pubblicazione di un lungo profilo di Wallace su Rolling Stone; il profilo non è mai uscito, ma a distanza di quindici anni, e dopo la morte di Wallace, Lipsky ha deciso di raccogliere il contenuto di quelle conversazioni in un volume. Com’è ovvio, quindi, il suo interlocutore non ha avuto nessuna voce in capitolo sulla selezione del materiale. Se è vero che in queste pagine “David Foster Wallace si racconta”, come recita il sottotitolo, è vero anche che non saprà mai di averlo fatto in questa forma. Se fosse ancora vivo, forse Come diventare se stessi sarebbe un libro molto diverso (chissà se Wallace avrebbe autorizzato la pubblicazione delle pagine in cui racconta le sue esperienze di droga, il suo rapporto con le donne e altri dettagli della sua vita privata); o forse non sarebbe uscito affatto.
Il dilemma, quindi, è stato: rendiamo un buon servizio all’autore, traducendo un “suo” testo che lui non ha mai avuto modo di leggere e approvare, o commettiamo un abuso? Ci abbiamo pensato a lungo. Anche dopo esserci premurati di mettere a parte di questi dubbi l’agente di Wallace – che ci ha assicurato che il libro usciva con il proprio benestare e quello della famiglia – la sensazione di muoverci su un terreno eticamente insidioso non ci abbandonava del tutto.
Ma alla fine ci siamo convinti. A convincerci sono state le molte pagine del libro che, ne eravamo certi, David Foster Wallace non avrebbe rinnegato. Quelle in cui parla del senso del suo lavoro, del valore della letteratura nel nostro tempo, del rapporto ambiguo con il successo, dello smarrimento esistenziale di un’intera generazione e di come superarlo... Pagine intense, a volte profetiche, spesso dolorose, che sono il dono più grande di questo libro ai suoi lettori, e che vorrei lasciare a ciascuno il piacere di scoprire da sé.
Qui preferisco invece presentare cinque piccoli aneddoti personali che Wallace racconta nel libro, e che mi hanno commossa perché hanno a che fare con l’amore per i libri, il mestiere di scriverli, e il mestiere di pubblicarli e condividerli – che è anche il mio.

Come si leggeva nella famiglia di Wallace

Wallace, come credo molti dei suoi fan, è cresciuto in una casa piena di libri, che i genitori lo incoraggiavano a consumare a ritmo costante e forse persino eccessivo (il padre lo sottoponeva a lunghe letture ad alta voce di passi di Moby Dick). Ma al di là della sollecitudine di due intellettuali per la formazione culturale del figlio c’è un dettaglio straordinario che dà al quadro una luce diversa, e viene da pensare che ci sia proprio questo all’origine dell’idea di Wallace per cui la magia della letteratura consiste nel mettere in comunicazione le persone, sgominandone almeno temporaneamente la solitudine. È un particolare rubato all’intimità dei suoi genitori, e ci si sentirebbe quasi in imbarazzo nel venirne messi a parte, se non fosse per la sbalorditiva bellezza di questa immagine:

Ricordo che i miei si leggevano l’Ulisse ad alta voce, l’uno con l’altra, a letto: con un atteggiamento fichissimo, tenendosi per mano, tutti e due animati da quest’amore davvero feroce per qualcosa.

Quale copertina avrebbe voluto Wallace per Infinite Jest

Gran parte dei lettori – italiani e non – di Wallace sono abituati a vedere il suo libro più famoso con la stessa veste grafica: in copertina, un cielo con delle nuvole. L’illustrazione della prima edizione è stata replicata molte volte, con piccole variazioni sul tema, sia dagli editori angloamericani che da quelli italiani. Ma a Lipsky Wallace rivela che quell’illustrazione non piaceva. Gli ricordava troppo la brochure delle procedure di sicurezza dei voli American Airlines.

E invece cosa ci avresti voluto?
[...] C’è una foto stupenda di Fritz Lang che dirige Metropolis. Ce l’hai presente? Quella con lui in piedi e, non so, mille uomini con la testa rasata messi in fila, a falangi, e lui fermo lì con un megafono in mano? [...] Ma Michael ha detto che era troppo affollata e troppo, tipo, concettuale, che richiedeva troppo impegno mentale da parte del pubblico...

Come non dare ragione, da editor, a Michael Pietsch? L’immagine amata da Wallace è senza dubbio molto meno “facile” e immediata di quella effettivamente scelta per la copertina. E al tempo stesso, come negare che la foto di Fritz Lang, con la sua involontaria quanto sinistra allusione al totalitarismo dell’industria dell’intrattenimento, sia molto più vicina ai temi e alle atmosfere di Infinite Jest? Una copertina diversa avrebbe influito sulle sorti del libro? Per quegli scrittori e quegli editori che ogni giorno si trovano a combattere la classica battaglia fra “arte” e “mercato”, la domanda resta perennemente aperta.

Come Wallace umiliò pubblicamente una star di Hollywood

Durante un reading di Infinite Jest alla libreria Barnes & Noble di Union Square, Wallace scorge in mezzo al pubblico Ethan Hawke. Hawke è, in quel momento, reduce dal successo di Giovani, carini e disoccupati e Prima dell’alba, che lo hanno consacrato come sex symbol della Generazione X. Non sappiamo perché fosse al reading di Wallace, se per caso, per moda, per reale interesse. Sta di fatto che Wallace lo nota e

è successo questo, che ero molto nervoso, e mi è scappata una tipica scorreggia mentale. Un flash di un nanosecondo. Una cosa che ti esce di bocca e subito vorresti riacchiapparla. C’era tutto un pezzo sugli «attori di scarso successo che nei decenni precedenti sarebbero apparsi nelle televendite». E ci ho aggiunto «e nei film di Richard Linklater». Pensando che lui non l’avrebbe trovata una frase ostile.
Ma stando a Charis [Conn, editor di Harper’s], lui si è incazzato davvero. E allora ho pensato: «Oddio, poveraccio. Non può neanche mettersi all’ultima fila, non voleva farsi notare, voleva soltanto andare a sentire un reading». E io, per via del nervosismo, penso bene di lanciargli questa frecciatina condiscendente: mi sono sentito proprio un coglione. Un vero coglione. E se puoi, mi piacerebbe che me lo facessi dire, nel pezzo, che mi sono sentito come un totale coglione».

È raro, in un’intervista, sentire uno scrittore mettersi a nudo così. Confessare di aver provato un istinto basso e umano – il desiderio di rivalsa dell’intellettuale secchione sull’attore belloccio – confessare di averlo soddisfatto con goffaggine, confessare di essersene pentito e chiedere pubblicamente scusa. Chi crede che il grande dono di Wallace fosse l’ironia sbaglia; pochi come lui percepivano la pericolosità dell’ironia usata senza compassione.

Come Wallace si illuse di fare fesso il suo editor

Il manoscritto originario di Infinite Jest era di una lunghezza spropositata e preoccupante. Al momento di inviarlo al suo editor, Wallace ricorre a un trucchetto infantile.

Lo stampai a corpo nove, interlinea singola. E mi pare che così vennero, non so, 1070 pagine: in pratica, la lunghezza del libro finito.
Ma lui mi richiamò, e quella è stata l’unica volta che si sia mai davvero arrabbiato con me. Perché, mi disse, aveva cercato di leggere le prime cinquanta pagine e gli facevano male gli occhi, e cosa mi era saltato in testa, pensavo davvero che non si sarebbe accorto di quanto era lungo se lo stampavo così...

Pietsch obbliga Wallace a ristampare il manoscritto secondo la formattazione standard. Ne viene fuori un mastodonte: 1700 pagine. Seguono mesi di editing. Pietsch gli scrive una lettera di commento lunga 25 pagine. Wallace ne taglia 350. Pietsch fa una seconda lettura. I due si scambiano ore di telefonate. Vengono eliminate altre 100 pagine. Il libro raggiunge la sua forma attuale, ed ecco il giudizio finale dell’autore sul lavoro del suo editor:

Mi sono sentito proprio, non solo riconoscente verso di lui, ma intelligente io stesso.

Non c’è esempio migliore da portare a chi ritiene che l’editing sia una forma di arbitraria manipolazione della creatività altrui. Un buon editor non concede scorciatoie autoindulgenti, costringe l’autore a misurarsi onestamente con il testo, e ne distilla così le doti migliori: chi all’inizio del processo si credeva più furbo, alla fine si scopre più intelligente.

Come Wallace capì di avere la stoffa dello scrittore

È facile immaginare che un esordiente scopra il proprio talento per la scrittura grazie a un racconto (probabilmente autobiografico) lodato dagli amici, dagli insegnanti, da un altro scrittore; così come è facile immaginare che la scrittura sia questione di ispirazione, fantasia, creatività. E lo è, in effetti; ma è almeno altrettanto questione di orecchio, attenzione al dettaglio, tecnica e disciplina. David Foster Wallace, ad esempio, ha le prime avvisaglie di una delle sue più grandi doti di scrittore quando capisce di essere bravo a falsificare tesine universitarie:

Be’, avevo scritto della roba... all’università avevo scritto un paio di tesine per altra gente. Perché c’erano un sacco di ragazzi che... non era male, in effetti.
Ti pagavano per scrivergli le tesine?
Be’, non la metterei in maniera così brutale. Diciamo che c’erano sistemi di remunerazione piuttosto sofisticati. Ma... mi ricordo che una delle cose interessanti era leggere due o tre delle tesine scritte in precedenza da una certa persona per imparare, sai, che suono aveva la sua scrittura.
E mi ricordo che all’epoca lo capii: «Cavolo, sono proprio bravo a fare questa cosa. Sono uno strano tipo di falsario. Cioè, posso imitare lo stile di chiunque».

Preso qui: http://www.minimumfax.com/libri/magazine/346/0

Odore

2011-10-18T00:14:00.000+02:00

Poi c'era questo odore, ogni volta sempre più intenso, pungente. Ti schiaffeggiava quando meno te lo aspettavi, entrandoti a forza nelle narici e facendosi spazio tra le sinapsi, ti regalava quella faccia da ebete da farti quasi vergognare. Tu cercavi di non caderci, ma era più forte di te. Perdevi il controllo, i tuoi stessi muscoli facciali si rilassavano, prendevano forme inaspettate, sorrisi da non sorridere ma trattenuti appena, a fior di labbra: il disegno della felicità non vista doveva entrare dentro la tua testa di soppiatto, senza fare scattare nessun tipo di allarme.
Comunque. Questo odore non riuscivi a definirlo, lo assaporavi sempre con una specie di sollievo e gioia, ma dimenticavi di prenderne un campione, di tenerne un po' da parte per poterlo studiare, analizzare magari con il microscopio. Non riuscivi a dartene pace, così quando ti ricapitava di sentire di nuovo quell'odore lo facevi titubante, pronto a buttarti addosso a lui, dentro le sue braccia, ma allo stesso tempo frenato dal desiderio di prenderlo e imprigionarlo. Il motivo? Come mai tutto questa speranza di poterlo catturare? Perché dentro di te avevi questa sete irrefrenabile da saziare. Volevi quell'odore addosso a te tutti i giorni per tutto il santo giorno. Solo allora avresti potuto sentirlo con la giusta calma, prenderti il tempo necessario, quando ne avresti avuto abbastanza e mai abbastanza, sempre più sempre di più. Da solo a casa lo avresti interrogato per capire meglio: per quale motivo si prendeva la briga di seguirti, di continuo, o almeno quando meno te lo aspettavi ti veniva a fare visita, chissà poi tutte le altre volte, magari i minuti durante i quali neppure sapevi o speravi ti stesse vicino, lui era lì a un passo da te, e per poco poteva anche appoggiarti la sua mano - una mano di profumo che tipo di mano è? Quale è la sua forma? Quante dite ha? Qual'è il suo tatto, il suo peso? - e tu invece fuggivi via, solo perché non sapevi ti stesse vicino, che fosse dietro le tue spalle e aspettasse solo un attimo prima di richiamare la tua attenzione. Se solo lo avessi saputo ti saresti girato, lo avresti salutato come si deve: niente strette di mano asettiche, bensì baci profondi sulle guancie - le guancie di un profumo - parole scambiate tra chiacchiere inutili ma spese ugualmente bene per il tempo concesso, i minuti insieme, tutti tranquilli, concentrati, sperati.
Gli avresti chiesto, a quell'odore magari seduto di fronte a te, legato a una sedia se fosse stato reticente e avesse cercato di scappare via, oppure tranquillo con un bicchiere di vino condiviso, se al contrario avesse fatto il tuo stesso gioco e quella conversazione l'avesse desiderata lui quanto te; gli avresti chiesto, come mai questo atteggiamento? E non ti saresti riferito al fatto di spiarti o di coglierti di sorpresa, neppure a quei momenti durante i quali pensavi a tutt'altro e tutto a un tratto lui arrivava rapendoti. No, nient'affatto. Ti riferiresti a come si comportava, al suo atteggiamento nei tuoi confronti quando ti veniva a trovare. Come mai ti schiaffeggiava - questa era la parola che avevi usato e la parola più opportuna, più vicina alla realtà. Non sarebbe stato più opportuno un gesto, come dire, meno violento, più intimo in qualche senso, tipo una carezza? Uno sfiorarsi. Qualcosa che rendesse l'idea del suo stesso odore - l'odore di un odore, il profumo nel suo respirare quando si muoveva, l'evanescenza di un gesto - tutto qua. Una carezza. Tu avresti preferito una carezza di quel profumo.

You think you are

2011-10-14T00:34:00.000+02:00

you think you are another guy
you're growing tall
you're growing up..

hide your feelings
'til this evening
tell her you're not happy
don't say anything more
leave at 11 o'clock
make you wise enough to ask

you think you are another guy (you think you are)
you're growing tall, you're growing up (you found the line)
you miss one thing you don't know why (you waste your time)
you're getting cold, you're getting tired

hide your feelings
'till your delight
all you've got is
all that you have found

hide your feelings
'til this evening
hide your feelings
'till your delight
all you've got is
all that you have found

you think you are another guy

Performed by The Niro

CreativArt3 - Narrativa

2011-10-12T09:13:00.006+02:00

Pistoia non è una città molto conosciuta, eppure ci abito (vicino).
Qualche tempo fa i Piloti del Caos hanno organizzato un, come chiamarlo?, un qualcosa per smuovere un po' le acque. Ne è uscito fuori CreativArt3, con sezioni di: musica, fotografia e narrativa.
Di tutti i partecipanti della sezione narrativa ne sono stati selezionati 5 e con i propri racconti è stato editato un piccolo libriccino (100 pagine) distribuito gratuitamente durante la serata di presentazione e adesso, per chi abita nelle vicinanze, reperibile alla libreria Fahrenheit Pistoia o alla biblioteca San Giorgio.
Per tutti coloro che non abitano nella vicinanze, e volessero comunque vedere Pistoia con gli occhi dei 5 selezionati, qui di seguito un link dove potrete trovare la versione scaricabile in pdf.

CreativArt3 - Sezione Narrativa

Per chi interessato: buona lettura

Ballando con i fantasmi

2011-10-10T00:44:00.000+02:00

Non posso credere a tutti i fantasmi. Si aggirano inconsistenti attorno - a me, a te, a chiunque altro - muovendo l'aria, producendo profumi inebrianti. A volte mi sfiorano, quel tanto che basta per cadere nell’inconscio. Senza più palpebre sugli occhi, vedo nero lo stesso, come se qualcuno avesse spento la luce. Allora disegno strane contorte figure con dei pastelli immaginari, traccio linee e curve, sorrisi e sguardi. Li appiccico su quelle che penso potrebbero essere facce distinte. A tratti le riconosco. Dico: ci sono, ci siamo. Ma poi mi accorgo di esserne ancora lontano, anni luce, nel buio, dove la luce non riesce ad arrivare. Polvere di stelle, sarebbe necessaria, illuminare la stanza con fuochi colorati, piccoli cerchi non nel grano ma proiettati sulle pareti, nell'aria attonita ferma a guardarci. Il soffitto, per esempio, viene trasformato in una specie di scacchiera psichedelica, con celle verdi gialle rosse blu. Per muovercisi dentro bisogna imparare a memoria tutte le mosse dei possibili pezzi. C'è il pedone, c'è la regina. Un cavallo. Un cavallo! Il mio regno per un cavallo.
E le possibili strade a diramarsi da ogni giorno, su ogni strana casella ridimensionata in base alla culla del pensiero: mi ci perdo la testa, gli occhi e il cuore. Un dedalo di circonvallazioni con le quali mi trovo a giocare a nascondino, tappandomi le orecchie per non sentire mia madre chiamarmi per cena, stanarmi involontariamente dal pertugio nel quale mi sono calato per non farmi vedere. Cresci sano e bello, ripete a casa quando mi passa il piatto colmo di pasta, o il secondo a base di carne, il contorno: insalata. Più mangio e più divento grande, non nell'età ma nel fisico. Le spalle si raddoppiano, la distanza tra ginocchia e caviglie pare aumentare ogni giorno di più, il ventre un può mi duole, tengo stretta la sua mano. Vorrei sfiorarle il capo e pensare: è vero.
Domani ci troveremo a dovere fare i conti con questo ballo in silenzio, rimettendo al loro posto tutte le cose che abbiamo tirato fuori dai cassetti, e i libri sparsi per terra, aperti e letti in fretta, le pellicole scure sbobinate e lasciate ad appiccicarsi le une alle altre, quasi nel tentativo di fare un nostro personale montaggio delle varie vicende, avventure in mondi impossibili, tempo tagliato a fette: sospiri, respiri, pulsioni e passioni.
Mentre l'orchestra ticchetta una nuova canzone, è lui a sfiorarmi il capo, scostare i capelli degli occhi. Mi dice: guardami. Ha gli occhi grigi, un sorriso che non è né beffardo né consolatorio. È trasparente, lui, tutto. Appoggio la mano sul suo fianco. È fumo. Cerco il punto preciso in cui inserirmi nel tempo, la melodia, tra una nota e l'altra - un due tre quattro, un due tre quattro - piede sinistro avanti, busto proteso. È questo il momento. Iniziamo a ballare.

Abducted

2011-10-07T00:30:00.000+02:00

I knew right then that I'd been abducted
I knew right then that he would be taking my heart
I knew right then no one was above him
I knew right then that he would be breaking my heart

He tore me apart because I really loved him
He took my heart away and left me to bleed out, bleed out
He broke my heart because I really loved him
He took it all away and left me to bleed out, bleed out

I knew right then that she'd been abducted
I knew right then that I would be taking her heart
I knew right then that I'd never love her
The reasons I hope the dream hasn't left her scarred

He tore me apart because I really loved him
He took my heart away and left me to bleed out, bleed out
He broke my heart because I really loved him
He took it all away and left me to bleed out, bleed out

He tore me apart because I really loved him
He took my heart away and left me to bleed out, bleed out
He broke my heart because I really loved him
He took it all away and left me to bleed out, bleed out

Performed by Cults

Vizio di forma

2011-10-05T00:37:00.000+02:00

Arrivò dal vicolo e salì i gradini sul retro, come sempre. Doc non la vedeva da più di un anno. Né Doc né nessun altro. Prima vestiva immancabilmente in sandali, slip di bikini a fiori e maglietta stinta di Country Joe & the Fish. Stasera invece era tutta in stile-terraferma, i capelli molto più corti di come lui li ricordava e, insomma, combinata proprio come, ai tempi, giurava che non si sarebbe mai conciata.

C’erano giorni in cui entrare in auto a Santa Monica era come garantirsi le allucinazioni senza la rogna di dover comprare e poi assumere una particolare droga, anche se certi giorni, di sicuro, era meglio assumere qualsiasi droga che entrare in auto a Santa Monica.

Non sono esattamente dei nuovi ricchi, - insinuò Sauncho, - quanto dei nuovi indebitati.

Vicino all’ufficio, tanto che ci si poteva arrivare a piedi, c’era un piccolo ex quartiere di case condannate per la costruzione di un’estensione dell’aeroporto che forse esisteva solo sotto forma di fantasia burocratica.

Quella ragazza era deliziosa! Essendo un po’ carente nel campo dell’Esp, Rudy non era in grado di cogliere che dietro il suo sguardo aperto e scintillante Japonica non si limitava in quel momento semplicemente a pensare ad altri mondi, ma li stava effettivamente visitando. La Japonica seduta accanto all’uomo maturo con quel curioso completo di velour era effettivamente un Organismo Cibernetico, un cyborg, programmato per mangiare e bere, conversare e socializzare, mentre la Vera Japonica era altrove a badare a faccende importanti, essendo lei la Viaggiatrice Kosmika: c’erano questioni profonde che l’attendevano nel Cosmo, le galassie roteavano, gli imperi crollavano, il karma non veniva negato, e la Vera Japonica doveva sempre essere presente in un determinato punto dello spazio penta dimensionale, altrimenti il caos avrebbe ripreso la sua supremazia.

Quando Doc frequentava l’Università, i professori gli avevano illustrato l’utile concetto per cui la parola non è la cosa, la mappa non è il territorio.

- Ciao Doc.
E ovviamente tutto questo, come sempre, bastava e avanzava, e infatti, ecco qua.

- Sono felice per te, Clancy, ma che ne è stato del tuo bisogno di farlo con due alla volta?
Lei con la testa accennò indietro a Tariq, che stava raggiungendoli. – Doc, questo tipo è almeno due alle volta.

Quando mi sono messo a fare la spia, mi chiedevo perché la gente fa le domande che fa. Poi ho cominciato a notare che le persone spesso sanno già la risposta, ma vogliono semplicemente sentirla da un’altra voce, tipo… fuori dallo loro testa…

Doc seguì le orme dei suoi nuovi piedi nudi che già affondavano nella pioggia e nell’ombra, come in un folle tentativo di trovare la via per tornare a un passato che, loro malgrado, si era trasformato in quel futuro lì.

Thomas Pynchon

Settembre 2011

2011-10-03T09:48:00.001+02:00

"Le persone ce le portiamo dentro quando non possiamo averle accanto."

Chiara Marangoni

Gli Ex-Otago e la jaguar gialla

2011-09-30T00:24:00.000+02:00

Performed by Ex-Otago

Viaggio 2.0

2011-09-28T00:20:00.000+02:00

Giulia diceva spesso che non c'era bisogno di viaggiare per averne i ricordi. Io le prime volte le rispondevo: spiegati meglio, non credo di avere capito proprio bene. Vuoi dire, continuavo io con voce un po' incredula, che credi sul serio di poter avere dei ricordi di viaggi che non hai mai fatto?
Certe discussioni nascevano sempre davanti alla tv, quando incappavamo in un programma dove qualcuno di perfettamente normale, come potevamo essere noi, persone qualunque, raccontava il proprio viaggio, di nozze di vacanze o di semplice evasione. Io dicevo che sarebbe stato bello, magari un giorno, riuscire a partecipare a una trasmissione del genere, portare in studio il nostro filmato artigianale e poter dire: siamo stati qui, qua, quo; e tutta la gente in studio ci avrebbe fatto i complimenti.
Lei però smorzava i toni, e diceva appunto che i filmati che andavano in onda non erano per niente affatto artigianali, ma il risultato ultimo di un grande lavoro di regia, montaggio, fotografia. E le persone che lo commentano, controbattevo io, secondo te come la prendono di parlare su delle immagini non proprie? Loro non ci sono neppure stati fisicamente nei posti di cui parlano.
La guardavo con indecisione: non capivo se stesse dicendo sul serio oppure mi stesse semplicemente prendendo in giro. A volte lo faceva, e si giustificava dicendo che le piaceva troppo la faccia che facevo quando cercavo di districare la realtà dalla sua fantasia.
Vuoi dire, abbozzavo io a passi lenti, a tentoni, verificando di avere suolo sotto le scarpe prima di poggiarci il peso; vuoi dire, una specie di televisione del futuro?
La televisione del futuro l'avevamo inventata noi. Una sera stavamo guardando un programma di cucina, dove lo chef di turno ci istruiva su come preparare in modo squisito una torta, o un primo, un secondo, adesso non ricordo bene; e ci dicemmo, molto seri e affamati, che la nostra televisione aveva fatto ormai il suo tempo. Molto presto sarebbero arrivati nei salotti di tutte le famiglie degli apparecchi di nuova generazione. Non sarebbero stati schermi piatti o al plasma, alta qualità delle immagini o del sonoro; ma ci sarebbe stato un cambiamento radicale e profondo. Se avessimo guardando un programma di cucina, come per esempio nel nostro caso, con questi nuovi televisori sarebbe bastato premere un tasto per far apparire davanti ai nostri occhi il piatto pronto da mangiare. Altro che 3D, sarebbe stato un 4-5D. Basta fare accoppiare una tv con un forno, diceva Giulia, e oplà. Ecco cosa era la televisione del futuro.
Nello stesso modo, pensavo, l'evoluzione successiva sarebbe stata quella di permettere di usufruire di una opzione del genere non solo per i programmi di cucina, ma anche per i programmi di viaggio. Premendo un altro tasto del telecomando saremmo stati teletrasportati direttamente nei posti che si vedevamo nello schermo. O qualcosa del genere.
Ma Giulia non intendeva proprio questo. Secondo lei con del semplice esercizio si poteva evitare di spostarsi per viaggiare. Lei lo faceva, ogni sera da quando aveva sette anni. Ecco come: sdraiata a letto, prima di addormentarsi, chiudeva gli occhi e richiamava alla mente tutte le foto che aveva visto, magari nelle riviste sfogliate in sala d'aspetto dal dentista, o nei cartelloni pubblicitari sparsi per strada, oppure ancora i paesaggi di qualche film visto al cinema in una sala buia. Prendeva tutte queste immagini e ne costruiva un modello tridimensionale in cui ci piazzava in mezzo la sua figura astratta. In questo modo poteva visitare Parigi, Londra, Berlino, Dublino e Pechino; perdersi per le strade sconosciute di una chissà sperduta cittadina norvegese, a un passo dal mare freddo e dal vento gelido, e fare pure lunghi viaggi interstellari, quando si sentiva particolarmente fantascientifica. Poteva fare il giro del mondo in meno anche di ottanta giorni, alla velocità di un battito di ciglia.
Guarda che Kerouac il libro lo a scritto a casa, mica fisicamente per la strada, diceva lei in base alla leggenda secondo cui l'autore di On The Road non avesse neppure la patente.
Ma a me la cosa non quadrava poi molto. Mi domandavo che senso avesse viaggiare sottraendo al verbo il suo stesso significato, ovvero il viaggio; cosa volesse dire vedere le cascate del Niagara senza però sentirne gli spruzzi bagnati sulla pelle; o passeggiare per le strade di Barcellona senza avere nel naso l'odore spagnolo dell'asfalto. E ancora: quanto si potesse definire viaggio un viaggio che mancava di strade percorse, o di cieli sorvolati, mari salpati: era ancora un viaggio, arrivare dritti a destinazione, o era qualcosa di simile ma diverso?
Le avrei voluto davvero chiedere tutte queste cose, perché in fondo ero sicuro sarebbe stata capace di dissipare ogni mio minimo dubbio, perplessità, interrogativo; ma ogni volta che ero lì lì vicino a farle presente ciò che non mi tornava, lei mi afferrava la mano, distesa sotto le coperte con ancora gli occhi chiusi, un sorriso disegnato felice sulle labbra, e diceva: guarda! ora siamo in cima alla Tour Eiffel; oppure: abbiamo scalato l'Everest; siamo in Tibet. E tutto quanto veniva spazzato via, non mi importava più di niente, né dei ricordi, del viaggiare o del semplice arrivare; perché ero comunque contento di essere là, qualunque posto fosse, in cima insieme a lei. In un modo o in un altro.

parlarepensare

2011-09-26T00:19:00.000+02:00

Non alzo mai la voce, eppure parlo parlo, lo faccio di continuo. A volte a vanvera, altre invece con un minimo di senso. Affronto qualsiasi argomento mi passi per la testa, sembra quasi voglia soltanto fare capire a me stesso di essere capace di. Non importa cosa dico, anche se in realtà di importanza ne ha molta seppure poi, qui, poi dica il contrario, è per non prendersi troppo sul serio, ma quello che si dice è sempre importante, altrimenti si muoverebbe solo la bocca; ma io voglio produrre dei suoni, tanto per evitare che le labbra si cicatrizzino. Parlo a voce bassa perché non voglio importunare nessuno, tanto che spesso mi chiedo se ci sia qualcuno capace davvero di ascoltarmi, fisicamente, oltre me, voglio dire: pensare è diverso, parlando si butta fuori tutta una serie di parole, ma se si parla e nessuno ci ascolta, non è un po' come pensare? Solo che il parlare senza essere ascoltati è appesantito da un senso di frustrazione che ti si aggrappa alle spalle con dei piccolo uncini, uno per ogni dita di questa frustrazione. E lo sai, la frustrazione è un'animale strano, ha venti mani e sette dita per ognuna di esse.
Ma se parlo e non mi ascolti, neppure tu, dimmi, che senso ha? Non ne ha molto, perché in tutto questo tempo ho rischiato di precipitare in uno strano stato di incoscienza, di unione, di perdita della propria identità, tipico di chi racchiude dentro un'altra persona ciò che vede, ciò che fa, ciò che desidera, ciò che sogna. Ci confondiamo, o per lo meno io mi confondo in te, mi mimetizzo. Gli altri non mi vedono quando ti guardano ma ci sono pure io tra i tuoi segni e il tuo sorriso, nei tuoi occhi - dietro, non in superficie. Quindi io non esisto più, sono in te. E se te non mi ascolti, se neppure tu mi ascolti, significa che non mi ascolto neppure io. Cos'è allora tutto questo affannarsi? non è parlare perché nessuno mi ascolta, ma non è neppure pensare, perché neppure io stesso mi ascolto. Quindi? Dimmi, dimmi cos'è?

Guardia '82

2011-09-23T00:15:00.000+02:00

La spiaggia di Guardia rovente
Era piena di gente
Si parlava di sport
di Pertini e Bearzot

Io ignaro di questo, ignaro di tutto
Fabbricavo castelli di sabbia
Con paletta e secchiello
ed in testa un cappello

E lei, stava senza mutande
Ma io non la guardavo neanche
M'infilavo i braccioli e poi dritto nel mare
Non sapevo neanche cosa fosse l'Amore.

Dieci anni più tardi la vidi, vicino a un falò
E bruciava la carne e bruciavano canne
Io stavo seduto da solo a suonar la chitarra
A cantare canzoni, a cercare attenzioni

Ma lei non mi guardava neanche
Ed io facevo finta di niente
Ingollavo Peroni e iniziavo ad urlare
Delle pene che solo ti sa dare l'amore

Sulla spiaggia lattine anni '80
Quando il mare s'incazza e riporta
Ricordi che avevi
coperto di sabbia

Palloni arancioni sgonfiati
Fare "ciao" ad un treno che passa
E guardare nel cielo
la scia di un aereo

E lei, sempre senza mutande
Ed io che non capivo neanche
E scavavo la sabbia cercando tesori
E vedevo la vita soltanto a colori

E poi, di colpo fra le sue braccia
Noi due, stretti sotto la doccia
La paura e la voglia
di fare l'amore

Il 31 d'Agosto
c'è una storia che nasce
e un'estate che muore

Performed by Brunori Sas

Cut

2011-09-21T00:29:00.000+02:00

Quando disse per la prima volta che voleva andarsene non lo presi molto sul serio. Era reduce da un’attenta rilettura di “On the road” e i suoi progetti erano intrisi di autostop, lavori saltuari, amori interinali, feste da sballo, bevute di ogni tipo, avventure sessuali, avventure di ragionamento, avventure di discussioni accese al limite delle botte, voglia di comunicare, giovani ragazze dalla pelle chiara, dalla pelle scura, con le lentiggini e i pantaloni stretti strappati sul culo, le cosce lunghe, le camicie con le maniche arricciate, e quintali di sigarette, accendini sprecati, finiti, buttati, tabacco da quattro soldi, birra scura servita in enormi bicchieri di plastica trasparente, musica a tutto volume, case disabitate, arredamenti provvisori, fuochi accesi nei cortili di ville in costruzione, periferie perdute, campagne innocenti, amicizie intercontinentali, parole sconosciute, accenti farfugliati, ginocchia sbucciate e mani consumate, carezze trattenute, sentimenti annodati alla bocca dello stomaco, abbracci avvinghiati sopra materassi sventrati, amori di una notte, amplessi stretti, larghi, sdegnati, senza tatto, urla strozzate in gola, grida disperate, mal di testa mattutini, dopo sbornie assillanti, capi chini su fiotti di vomito marrone, cessi che non scaricano, cessi che si intasano, bagni pubblici e privati, gabinetti sporchi di locali sempre affollati, concerti sold-out tutte le sere, orecchie che fischiano, rumori indecifrabili, note rotonde e ovattate, braccia affusolate, spalle sudate da leccare, baci alla base del collo, lingue di ogni sapore, umori acidi, umori dolciastri, umori liquidi e spaesanti, occhiate nascoste, richieste di compassione, delicatezze lungo i fianchi, colpi forti sulle natiche, violenza richiesta, pugni in tasca, marce di protesta, striscioni fatti con vecchie lenzuola, slogan urlati dentro megafoni, braccia alzate, manganellate prese sulle costole, cariche evitate, fughe incondizionate senza guardarsi indietro, rifugi insperati, letti costruiti con tavolini, cuscini fatti da braccia o culi altrui, notti che iniziano al tramonto, e poi vino, alcool, risate frastagliate in singhiozzi trattenuti; tutto questo e altro ancora. Difficile stargli dietro.
Vado via, disse un giorno. Poi riprese a parlare e tutto quanto si perse tra altre parole, confuse, come sempre. Presi quella sua intenzione come un gioco, uno scherzo, una nuova dissociazione dell’alba. Invece.

La strada

2011-09-19T00:29:00.000+02:00

Ricordati che le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre, gli disse. Forse dovresti rifletterci.
Però certe cose uno se le dimentica, no?
Si, ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che vorremmo dimenticare.

Quella era stata la giornata ideale della sua infanzia. La giornata su cui modellare tutte le giornate a venire.

Mai è un sacco di tempo.

Mai è un sacco di tempo. Ma il bambino la sapeva lunga. E sapeva che mai è l’assenza di qualsiasi tempo.

Domanda: che differenza c’è fra ciò che non sarà mai e ciò che non è mai stato?

Durante la notte sulle montagne sopra di loro si scatenò un temporale che fra tuoni e schianti avanzò cannoneggiando verso valle, mentre il mondo livido e nudo riemergeva a sprazzi dal buio della notte nel chiarore velato dei fulmini.

Le persone che non hanno nessuno farebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente.

Il bambino si strofinò via il sonno dagli occhi con il dorso delle mani.

Ma se uno fosse l’ultimo uomo sulla faccia della terra, come farebbe a saperlo? Disse.
Be’, suppongo che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta.
Non lo saprebbe nessuno.
Non cambierebbe nulla. Quando si muore è come se morissero anche tutti gli altri.

Le cose andranno meglio quando non ci sarà più nessuno.
Davvero?
Certo.
Meglio per chi?
Per tutti.
Per tutti.
Certo. Staremo tutti meglio. Respireremo più facilmente.
Buono a sapersi.
Si, infatti. Quando ce ne saremo andati tutti qui resterà solo la morte, e anche lei avrà i giorni contati. Vagherà per la strada senza niente da fare e nessuno a cui farlo. Dirà: dove sono finiti tutti? Ecco come andrà. E che c’è di male?

Non ci augura nemmeno buona fortuna?, disse l’uomo.
Non so neanche che cosa significhi. Com’è fatta la fortuna? Chi può dirlo?

Il bambino si alzò e lasciò cadere la coperta sulla sabbia, si tolse il giaccone, le scarpe e i vestiti. Rimase lì nudo, con le braccia strette attorno al corpo, saltellando. Poi partì di corsa verso la riva. Così bianco. La spina dorsale tutta nodi. Le scapole che andavano e venivano come lame sotto la pelle candida. Di corsa nudo e ballonzolante e urlante in mezzo alle onde che si srotolavano lente sul bagnasciuga.

Il sapore del sale sulle labbra. L’attesa. L’attesa. Poi il lento boato dell’onda che si abbatte. Il sibilo effervescente dell’acqua che si spande sulla sabbia e si ritira.

Nelle secche a pochi passi dagli scogli un cadavere vecchio di chissà quanto fluttuava tra i pezzi di legno portati lì dalla corrente. Avrebbe voluto nasconderlo al bambino, ma il bambino aveva ragione. Cosa c’era da nascondere?

Una palude morta. Alberi senza vita che spuntavano dall’acqua grigia con barbe di muschio fossile. I soffici mucchietti di cenere contro lo spigolo dell’asfalto. L’uomo si fermò e si sporse dal parapetto di cemento ruvido. Forse, guardandone la distruzione, finalmente sarebbero riusciti a vedere come era fatto il mondo. I mari, le montagne. Il poderoso contro spettacolo delle cose che cessano di esistere. La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente terrena. Il silenzio.

Cormac McCarthy

Smells like teen spirit

2011-09-16T11:04:00.001+02:00

Load up on guns and bring your friends
It's fun to lose and to pretend
She's over bored and self assured
Oh no, I know a dirty word

Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My libido

I'm worse at what I do best
And for this gift I feel blessed
Our little group has always been
And always will until the end

Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido

And I forget just why I taste
Oh yeah, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind

Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My libido
A denial!!
A denial!!
A denial!!
A denial!!
A denial!!
A denial!!
A denial!!
A denial!!
A denial!!

Performed by Nirvana

PUF!

2011-09-14T00:46:00.001+02:00

Per chi interessato, per i pistoiesi o i toscani in generale:

quando a Pistoia viene fatto qualcosa.

Esserci.

PUF! Pistoia Underground Festival