David Foster Wallace (1962-2008)

Mi manca chiunque. Ricordo quando ero giovane e avvertivo una sensazione e la identificavo come nostalgia di casa, e poi pensavo che era proprio strano, visto che a casa ci vivevo.

Prima silenzio e poi via

Mi parlavi quando ero solo nella stanza e se mi affacciavo dalla finestra vedevo montagne e la solitudine si allargava. Mi parlavi quando non conoscevo nessuno, con quei nessuno che entrevano nudi nella camera per ridere o scherzare. Ti avevo portato con me perchè ero sicuro che mi avresti tenuto compagnia, nonostante ci dividesse allora come ora come sarà domani, sia lo spazio che il tempo e i periodi storici. Poi successe che proprio in quei giorni morì un altro grande, ed io ero lontano da casa, e non potevo far altro che leggerlo sul giornale nella pagina della cultura, appoggiato al frigorifero dei gelati mentre i miei compagni fuori facevano la coda al telefono pubblico sotto l'unico portico di quel paese. E allora ricordo che mi dicevi di non raccontare mai niente a nessuno, altrimenti poi si sente la mancanza di tutti; ed era buffo sentirlo dire da te, in isolamento come eri, perchè già quando lo dicevi mi mancavi, e mi mancava pure quel grande che se ne era andato, e la mancanza è un sentimento di qualcosa che prima avevi e ora non hai più, è un pezzo vuoto, un posto che prima era pieno e d'un tratto è diventato pieno di niente. Per questo mi domando quando sei davvero morto, se pochi giorni fa o molti anni fa; perchè a differenza di quel grande non è che te ne sei andato in modo netto e preciso, una data fissa, ma in due tappe: prima silenzio e poi via. Se devo dire quando quel tassello di quel puzzle è venuto a mancare, mentre le pagine sono rimaste. e ci sono, e ci saranno. per fortuna. anche se purtroppo. Non è la stessa cosa, e se penso a quei giorni, non so spiegarmi il perchè, visto che dopo qualche tempo non hai fatto altro che ripetermi sempre le stesse cose, anche se a più livelli ed ogni volta le tue parole avevano un significato diverso, e lo potrebbero avere ancora; solo che magari ora quelle stesse frasi, quei caratteri stampati non hanno più un senso di movimento, non danzano, sono fisse ora, ferme, come se ogni singola lettera fosse diventata una lapide.
E mi mancherai, come mi sei mancato in questi anni.

Jerome David Salinger
1 Gennaio 1919 - 28 Gennaio 2010

Pier

Cazzo, virgola, punto, tre punti, sospensione e punto e virgola! Vorrei buttare giù qui tutta una serie di tue citazioni ed urlarle contro il cielo per vedere se mai riuscissi a fartele arrivare, a rimettertele in bocca e premerle a forza pulsante contro il tuo petto per farlo di nuovo andare su e giù su e giù, su e giù. Prendere tutte quante le tue parole e copiarle qui sotto per andare in eterno, un foglio lungo mille fogli e passa, oltre, oltrepassare il limite consentito, e sentire le mani dolere al suono del dolore dei tasti battuti e combattuti nel solcare le lettere che hai scritto e che non hai inviato ma allo stesso tempo hai inviato a tutti. Perchè quelle lettere e quelle parole e quelle storie e quel tutto ha riempito in pieno e tracimato oltre i confini tutto quello strano periodo che è stata l'adolescenza, portandosi dietro gli umori e i suoni, nonché i sapori che mai si scorderanno, per rimanere sempre in bocca, liquidi sulla lingua, ad accompagnarti da qui ai giorni e mesi, anni, come un fantastico bacio di cui ci siamo baciati una volta.

Pier Vittorio Tondelli
14 settembre 1955 – 16 dicembre 1991

Perché tu ti perdi nel tuo amore, ti abbandoni nel tuo amore [..] tu vuoi completamente perderti nelle braccia dei tuoi amanti, dimenticarti, innestarti su di una storia meravigliosa proprio perché non tua. Ma noi siamo macchine e l'unico modo per non soffrire dell'amore è lasciare che le storie ti sfiorino, ti accarezzino, ti penetrino quel minimo che è possibile. Non puoi voler di più. E' impossibile voler di più. Devi lasciarti solamente sfiorare dal tuo amore, se fai tanto di alimentarlo bruci, come stai bruciando ora.

Le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo.

Fernanda Pivano

Genova, 18 luglio 1917 - Milano, 18 agosto 2009

Greg

E' strano, ma forse non lo è poi così tanto, che proprio in questi giorni chi ha preso il tuo posto stia male.

22 Gennaio 2008

Ad un anno dalla scomparsa è giusto ricordare.
Tutto quanto ha fatto. Tutto quanto non potrà fare.

Valentina

6 Aprile 1980 - 2 Gennaio 2009

Purtroppo, in una appendice del funesto anno 2008, si è spenta il 2 gennaio Valentina Giovagnini. Cantante.
Nell'anno in cui la Tatangelo vinse Sanremo Giovani, lei stupì per la sua canzone così diversa e per la sua voce, tanto da chiedersi cosa ci facesse lei a Sanremo. Vinse infatti la Tatangelo, e lei arrivò solo seconda.
Non so più che dire....

Sorry

So long, Valentina

Michael Crichton

Anno infame questo 2008 per gli addii.
Il 4 Novembre si è spento Michael Crichton.

23 ottobre 1942 – 4 novembre 2008

David Foster Wallace (1962-2008)

E' morto David Foster Wallace.
Si è impiccato e lo hanno trovato impiccato in casa sua.
Sua moglie lo ha trovato impiccato dentro casa.

L'avevo scoperto spulciando le librerie con Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più) che poi non ho ancora letto, e poi l'ho letto con Infinite Jest.
Non ho moltissimi elementi per scriverne un piccolo discorso funebre.
Posso solo dire che mi dispiace. Mi dispiace un sacco.

John Belushi

Belushi visse un'esistenza segnata dalla droga, che finì per costargli la vita all'apice della sua carriera. Fu trovato morto il 5 marzo 1982 in una stanza dell'albergo "Chateau Marmont", sul Sunset Boulevard a Los Angeles, California. La causa della morte fu un'iniezione letale di cocaina ed eroina (speedball). Belushi era dipendente dalla cocaina e non si era mai fatto di eroina. L'iniezione fatale gli venne fatta al termine di una notte di bagordi (di cui furono testimoni e partecipi Robin Williams, Jack Nicholson e Robert De Niro) dalla tossicodipendente, groupie e spacciatrice Cathy Smith che ha scontato 15 mesi di carcere e si è rifatta una vita in Canada.

John Belushi riposa oggi all'Abel's Hill Cemetery a Martha's Vineyard, Massachusetts.

Gregorio

Heath Ledger

4 Aprile 1979, Perth
22 Gennaio 2008, New York