I racconti dell'Ohio

Nelle strade di periferia del paese, al buio sotto gli alberi, le prendevano la mano e pensava che qualcosa di inespresso che era in lei venisse fuori e si mescolasse con qualcosa di inespresso, che era in loro.

Era uno di quegli uomini in cui la forza creatrice di vita è distribuita e non centralizzata.

Aveva gli occhi castani e da bambino aveva un modo di guardarle cose e le persone, a lungo, senza apparentemente dar segno di veder quello che stava guardando.

Lui non si preoccupa. È uno svitato. Non capisce abbastanza per essere preoccupato.

Se conosceste la campagna intorno a Winesburg, in autunno, quando le basse colline sono spruzzate di gialli e di rossi, capireste il suo stato d’animo.

“L’amore è come il vento che smuove l’erba sotto gli alberi, in una notte scura”, le aveva detto. “Non devi cercare di definire l’amore. È la parte divina della vita. se cercherai di definirlo, di assicurartene e di vivere sotto gli alberi, dove soffiano i dolci venti della notte, il lungo giorno caldo della delusione presto sopraggiungerà e la polvere, sollevata dal passaggio dei carri, inaridirà le labbra infiammate e addolcite dai baci.”

Le ultime parole, quasi, che gli aveva detto suo padre, riguardavano il suo comportamento, una volta giunto in città. “Sii in gamba.”

Sherwood Anderson

Versioni di me

I ricordi accettano fin troppo facilmente la corruzione dei rimpianti.

Ho sempre creduto che se non eri bravo, che diritto avevi a fare arte?

Era attraente in un modo che pareva incompiuto.

Tutti gli errori portano a errori ulteriori: non possiamo fare altro che offrire resoconti plausibili e consequenziali.

Anche lo scherzo più stupido può diventare esilarante se ripetuto con sufficiente puntiglio.

La memoria non risiede nelle date.
La memoria risiede in ciò che noti, ciò che senti, ciò che ti resta impigliato in mente.

Le persone investono eventi esterni qualunque del peso spirituale della propria vita emotiva in modo da provare certe emozioni senza nemmeno doverle comprendere.

In qualche modo, mentre crescevamo, il nostro diritto liberato e irresistibile alla spensieratezza ci era sfuggito di mano.

Nessuno dei due voleva parlare della nostra litigata- è che le nostre litigate consistevano nel mio incazzarmi per qualcosa e nel suo tentativo di placarmi fino a sgonfiare la cosa.

Siamo tutti bravissimi a fingere di essere una famiglia normale, e in qualche modo la nostra finzione collettiva è una gran parte di ciò che ci fa sentire una famiglia. È un autoinganno volontario. O forse a se stessi si può mentire, è un autoinganno, ma se un inganno comprende diverse persone, se condividiamo tutti l’illusione, non è un autoinganno, no? È una famiglia.

Dana Spiotta

L'arte di vivere in difesa

Il burroso sole della Florida occhieggiava all’orizzonte.

Lo sbalordiva e lo affascinava il fatto che una mente potesse diventare talmente grande da far sembrare profondo ogni suo pensiero.

Per la verità non aveva mai desiderato togliersi la vita, anche se era facile dirlo ora che si sentiva un po’ meglio.

Se nessuno al vedeva, lei inclusa, l’aspetto non aveva nessuna importanza.

Aveva gli occhi bellissimi, si accorse Pella, stranamente luminosi, come l’ambra traslucida che conserva al proprio interno gli insetti preistorici.

Era bello, bellissimo, nel modo in cui potrebbe esserlo il reperto di un vaso Ming.

I sentimenti non hanno niente a che vedere con la razionalità.

Pella avvertì quel triste senso di esclusione che provava sempre alla fine di un viaggio all’estero.

Se un tempo era stata una ragazzina precoce e promiscua, ora di certo non lo era più. Il mondo l’aveva raggiunta e superata.

Schwartz sapeva che le persone amano soffrire, se la sofferenza ha uno scopo. Tutti soffrono. Il segreto sta nello scegliere la forma di sofferenza più congeniale.

Mi chiedevo come ci si sentisse a essere bravi in qualcosa e a sapere di esserlo.

Nella sua esperienza più vicina a un’epifania che avesse mai osato provare, Affenlight comprese quanti modi di vivere esistessero.

Amare qualcuno non implicava talvolta la necessità di spiegarsi.

In fondo sei sempre prigioniero dei tuoi pensieri, e devi farci i conti per forza.

Un minuto prima si sentiva bene, o almeno lo credeva, ora però la possibilità di sbagliare gli era entrata in testa, e il confine tra errore possibile ed errore inevitabile era pericolosamente sottile.

La gente non ti perdonava per aver fatto qualcosa che ti rendeva felice.

Chad Harbach

Il ponte sulla Drina

Nulla unisce le creature quanto la sventura affrontata insieme e felicemente.

L’oblio cura ogni male, e il canto è il modo migliore per dimenticare, poiché, quando canta, l’uomo ricorda solo quel che gli piace.

Spesso si pensa di sentire quello che si teme o si spera.

Coloro che detengono il potere, infatti, dovendo opprimere per governare, sono condannati ad agire sensatamente; e se, trascinati dalla passione o costretti dagli avversari, oltrepassano i limiti della ragionevolezza, scendono su una strada lubrica e, con ciò stesso, da soli segnano l’inizio della loro rovina. Coloro che sono oppressi e sfruttati, invece, si servono facilmente sia del senno che della stoltezza, poiché questi sono soltanto due diversi tipi della loro arma nella perenne lotta contro l’oppressione, che a volte è subdola, a volte aperta.

Tutti gli eserciti del mondo erigono, per i loro particolari scopi e per le loro temporanee esigenze, edifici che poi, guardati dal punto di vista della vita borghese e delle necessità del tempo di pace, appaiono assurdi e insensati.

Ma le miserie non durano in eterno (in ciò sono simili alle gioie), trascorrono o almeno si trasformano, e si perdono nell’oblio.

I tempi difficili, infatti, non possono trascorrere senza che qualcuno ne soffra.

La sventura degli uomini sventurati consiste proprio in questo, che per loro le cose solitamente impossibili e vietate divengono, o almeno sembrano per un attimo, accessibili e facili; ma quando hanno preso stabile dimora nei loro desideri, appaiono nuovamente quelle che sono in realtà: irraggiungibili e proibite, con tutte le conseguenze che ciò comporta per coloro che, malgrado tutto, le ambiscono.

Appariva sempre più chiaramente che i guadagni e la vita facile avevano pure il loro rovescio, e che il denaro, e colui che lo possedeva, altro non era se non la posta di un grande e stravagante giuoco di cui nessuno conosceva tute le regole ne era in gradi di prevedere l’esito.

Se devi andare all’inferno, è meglio che tu vada piano.

Zorka, che è stata zitta per tutta la sera, tace ancora, come solo le donne sanno fare, quando sbrogliano le proprie preoccupazioni amorose che sono per loro più importanti e impellenti di qualsiasi altra cosa al mondo.

Ivo Andrić

Festa d'amore

Ma la cosa divertente con le fobie degli altri, quando non le condividi, è che ti viene voglia di grattarle come fossero croste. Vuoi rimuoverle.

Quando sei innamorato, non hai bisogno di fare nulla. Ti basta esserci. Esistere, senza dire una parola. Senza muoversi di un palmo.

Se qualcuno ti fa bella o dice che sei carina e te lo ripete con insistenza, finisce per fare di te la sua vittima.

Alcuni errori sono al tempo stesso semplici ed enormi. I peggiori errori che abbia mai commesso sono stati quelli dettati da una dolce speranza.

Non capisci mai di avere attraversato un confine fino a quando non sei dall’altra parte.

Ogni secondo che passava, mi sembrava di scendere lungo il dorso di una montagna a bordo di un’auto senza freni.

Quando qualcosa ti fa male, trovi sempre delle parole stupide per le tue accuse.

Lo scapolo Kierkegaard pretendeva di essere un esperto di due temi sconfinati – l’amore e Dio – su cui è impossibile avere certezze e, di conseguenza, sarebbe meglio tacere.

Soren Kierkegaard sosteneva che tutti intuiscono cosa sia l’amore, e tuttavia non riescono a parlarne direttamente. O con chiarezza. Appartiene alla categoria dell’ignoto, e un linguaggio semplice è inadeguato all’oscurità del soggetto.

Il turbamento di stare soli è questa voce interiore che ti dice che dovresti accompagnarti a qualcuno, che la solitudine è un errore.

Gli uomini, piccola, sono completamente pazzi. Ciò che ti serve è uno la cui follia sia grande abbastanza, e generosa e paziente a sufficienza, da includerti.

A poco a poco mi abituai a lui come ci si abitua a una poltrona. Accettavo, con riserva, la gentilezza e il calore che mi offriva, anche se pensavo fossero un p’ prevedibili, nel modo in cui una cosa comoda e familiare piò esserlo, e questo era il punto.

Fare l’amore con lui era come infilarsi dentro un autolavaggio, tranne che dall’altra parte ne uscivi più sporco e più vivo.

“Perché tu mi ami?” Le chiesi, sempre in un sussurro, un po’ intimorito da come avrebbe potuto rispondere. Non avevamo mai affrontato l’argomento fino a quel momento.
“Non lo so,” disse.
“Non lo sai?”
“Sei una persona migliore di me.”
“Mi ami per questo?”
“Bradley, non credo che le persone dovrebbero parlare di queste cose.”
“Perché no?”
“Alcune cose non dovrebbero essere espresse a parole.”

Ogni giorno questa scena familiare […] mi si presentava come un fatto compiuto, una realtà constatata. In verità, ci sono solo due realtà: quella della gente innamorata o che si ama e quella di tutti gli altri che ne stanno fuori.

Ero sollevata che non mi avesse aggredita sulla porta. Anche se non avrebbe potuto farmi alcun male, perché quella settimana ero completamente innamorata, ero immortale.

Se sei intelligente, la felicità la tieni per te stesso.

Ancora adesso non so che cosa esattamente amasse in me, e non lo so perché non devo saperlo. Basta che lo sappia lei.

Non sempre puoi ottenere ciò che vuoi, ma a volte ottieni ciò che ti serve.

 Charles Baxter

Cloud Atlas

Se colpita ripetutamente, la pace, come il vetro, mostra tutta la sua fragilità.

La pace, per quanto preziosa agli occhi di Nostro Signore, è virtù cardinale solo se i vicini condividono la nostra stessa coscienza.

Molteplici verità quanti sono gli uomini. Di quando in quando, mi è dato scorgere di lontano una Verità più vera, nascosta tra imperfetti simulacri di se stessa, ma se faccio tanto d’avvicinarmi, questa si agita, sprofondando ancor più nell’insidiosa palude del dissidio.

La mente ha orrore del vuoto ed è sua abitudine popolarlo di fantasmi.

Un ozioso e un cialtrone sono diversi come un buongustaio e un ingordo.

Qualunque cosa è vera se sono in tanti a crederlo.

Smoke è stanco di essere schiavo delle superstizioni, ma non intende mettersi a scherzare con un portafortuna solo per dimostrare qualcosa.

Ho capito allora che dietro ogni segreto si cela il timore della scoperta.

Il tempo è ciò che impedisce alla storia di verificarsi tutta insieme; il tempo è la velocità con cui scompare il passato.

Essere giovani non è mica facile, perché tutto quello che ti preoccupa e t’angoscia, ti succede per la prima volta.

Le rivoluzioni sono sempre pura fantascienza finché non accadono; poi diventano realtà storiche inevitabili.

I confini tra rumore e suono sono una convenzione, ora lo capisco. Tutti i confini lo sono, anche quelli tradizionali, si possono superare tutti, se solo prima si concepisce di farlo.

David Mitchell

Io sono Febbraio

Thaddeus immaginò di essere alle spalle di Febbraio, di disegnare con il coltello una mezzaluna da un orecchio all’altro.

Io lo farei per te. Se potessi, cambierei tutta la nostra storia, disse lei.
La nostra storia, disse Febbraio, è tutta sbagliata.

Un uomo, diceva, non tiene nascosta una specie di storiella di fantasia che non è nemmeno in grado di finire.

Shane Jones

E poi siamo arrivati alla fine

 

Non puoi dire di aver visto piangere qualcuno prima di aver visto una madre al funerale della figlia assassinata. 

Di una cosa eravamo certi, malgrado tutte le nostre certezze: capire cosa passa per la testa di qualcuno è sempre molto difficile.  

Chris era un tipo nervoso e mentre parlava sembrava che gli vibrasse la faccia; agitava le mani tremanti come se combattesse contro un calo di caffeina. 

Quello che faccio è cercare di far guadagnare un dollaro a un cliente in modo da far guadagnare a noi un quarto di dollaro affinché io possa guadagnare un nichelino 

Perdere tempo ci piaceva, ma poche cose erano più seccanti del dover perdere tempo per argomenti per cui non valeva la pena perdere tempo. 

Un figlio, pensò Carl, non è l’unico risultato di un parto. Nasce anche una madre. 

Avevamo la grande fortuna e i difetti caratteriali tipici delle generazioni che non hanno fatto la guerra. 

Doveva esserci una storia migliore di quella che vivevamo, per questo molti di noi passavano tanto tempo persi nel loro piccolo mondo. 

Avevamo sempre la sensazione che le nostre cattive idee fossero peggiori delle cattive idee altrui. 

Quando una persona sta pensando a come sentirsi sexy, lo fa sempre con l’idea di un altro in mente. 

Quasi tutti, Lynn, hanno paura quando sentono che c’è qualcosa che non va. È naturale. Il passo successivo è di provvedere. 

E la verità universale è che, ovunque lui sia, sul punto di annegare nell’oceano o di bruciare in un incendio, è lì che la sua amante vuole essere. Perciò non ha importanza se lui ha bisogno di una doccia, se è irritabile, sfuggente, se ha lavorato troppo e gli si chiudono gli occhi per la stanchezza, se ha la mente intorpidita e cammina nei corridoi nudi sotto neon che sembrano luci del purgatorio, tra telefoni silenziosi e quadri scadenti. Lei vuole essere con lui. Come avrebbe potuto evitare di ritrovarsi parcheggiata lì, nonostante tutto quello che si è detta in precedenza, cioè che quella sera non lo avrebbe chiamato, non avrebbe parlato con lui? Una coerenza sciocca è lo spauracchio delle menti ristrette, e a quel punto lei ha gettato ogni coerenza al vento. 

Perché la paura della morte, accidenti, quella sì che riesce a minacciare le tue convinzioni e farti sentire sola.

Tutti i cuori spezzati lo sono per colpa delle circostanze. 

Joshua Ferris
  

Passare l'inverno

 

Non parlavamo ed era un bel silenzio, non un silenzio pesante, semplicemente non avevamo bisogno di parlare. 

Il mare di notte è soprattutto rumore di onde e luci che si riflettono.  

La bacio e mi dico che solo in bocca si sente davvero la dolcezza delle persone. 

Oliver Adam  

Passare l'inverno

 

Non parlavamo ed era un bel silenzio, non un silenzio pesante, semplicemente non avevamo bisogno di parlare. 

Il mare di notte è soprattutto rumore di onde e luci che si riflettono.  

La bacio e mi dico che solo in bocca si sente davvero la dolcezza delle persone. 

Olivier Adam  

Eredi di un mondo lucente

 

Ninel conosceva lo strepitio celere e feroce della vecchia Remington di Bertram, sulla quale certe volte io copiavo un paragrafo del romanzo che in quel momento mi assorbiva, un po’ per la gioia di vedere le parole volar via dalle mie dita come se a inventarle fossi io, e un po’ (o soprattutto) per soffocare la voce di Ninel, con i suoi continuo sussurri all’orecchio di Bertram. 

Non si ha voglia di conservare quello che si odia.  

Perché correre ancora? Non avendo una meta, non c’erano traguardi. 

L’uomo saggio parla di idee, l’uomo mediocre di azioni, lo stolto di persone. Questo, mia cara Rose, è un intelligente proverbio degli arabi. 

Cynthia Ozick
   

Oscar e la dama in rosa

 

Scrivere è solo una bugia che abbellisce la realtà. Una cosa da adulti. 

“Ti sentiresti meno solo.”
“Meno solo con qualcuno che non esiste?”
“Fallo esistere.”  

I pensieri che non dici sono pensieri che pensano, che si incrostano, che ti opprimono, che ti immobilizzano, che prendono il posto delle idee nuove e che ti infettano. Diventerai una discarica di vecchi pensieri che puzzano, se non parli. 

Se mi interesso a quello che pensano i cretini, non avrò più tempo per quello che pensano le persone intelligenti. 

Bisogna distinguere due pene, Oscar, la sofferenza fisica e la sofferenza morale. La sofferenza fisica la si subisce. La sofferenza morale la si sceglie. 

Vedi, è morta lo stesso, come tutti, ma l’idea di morire le ha rovinato la vita. 

Le domande più interessanti rimangono domande. Avvolgono un mistero. A ogni risposta, si deve associare un “forse”. Sono solo le domande senza interesse ad avere una risposta definitiva. 

Eric-Emmanuel Schmitt

M.

 

Di tanto in tanto, durante quelle contemplazioni, Jakob sentiva di essere vicino alla soluzione, ma proprio quando vedeva la chiave sotto i suoi occhi, quando gli sarebbe stato sufficiente trascriverla per farla definitivamente propria, lo prendeva un’eccitazione tale che sprovava un senso di vertigine, le mani gli tremavano e la vista si annebbiava. Spesso quello stato di Ebrezza durava soltanto un attimo, ma la conseguenza era sempre la stessa: che quando riassumeva il controllo non c’era più niente davanti a lui.

Col tempo aveva imparato a prepararsi al peggio, ovvero che il mondo funzionasse in base a leggi d’improvvisazione per le quali non era affatto portato.

La natura umana – quella occidentale naturale, perlomeno – è afflitta dalla deleteria inclinazione di pensare al tempo come a una bella linea retta dove le cose possano tranquillamente sistemarsi secondo la sequenza mai-prima-ora-dopo-mai. Grazie a questa retta, si è instaurata la convinzione che a un atto-o-evento dalle conseguenze negative sia possibile posporre un nuovo atto-o-evento che prevenga o ripari i danni del precedente. Come se la risposta a una macchia sul vestito non sia il detersivo, ma il vestito pulito. Ci può essere un’idea più malsana del pensare di porre rimedio a un danno soltanto con la pretesa che, dopo il danno, le cose torneranno come prima?

Tutti sanno quanto impossibile sia non innamorarsi quando ci si lascia un po’ andare. Anche soltanto un po’.

Si dice che l’uomo stabilisca di custodire un’anima nel momento in cui si rende conto di essere in un corpo.

De Kaard, come tutti gli essere soventemente noti come Noi, passerà dal bambinesco vivere all’adulto esistere tutto d’un colpo, senza transitori paradisi generazionali.

Non basta evitare di essere paranoici per non avere nemici.

Perché alla lontananza delle anime non c’è rimedio e il fare l’amore spesso fa solo le anime più lontane tra loro, tanto lontane che arrivano ad aver paura di guardarsi l’un l’altra, tanto lontane da studiarsi di sottecchi, tanto lontane da odiarsi quando capita loro di avvicinarsi.

Passò il tempo di quel silenzio a contare gli anelli della colonna vertebrale di lei per vedere se li aveva tutti, ma riuscì a individuare solo una quindicina di sporgenze tonde su quella schiena bianca quasi come le pareti del mondo.

Tommaso Pincio

La donna mancina

 

Si esprimeva esclusiavamente per opinioni, non perché ne fosse convinta, ma nel timore che altrimenti i discorsi fossero presi per ciance. 

Sull'esempio di quest'animale che ha sempre la peggio, imparano sull'esistenza più di quel che potranno mai recepire in questa landa benestante di proprietari di case e di terreni, dove la vita consiste unicamente nello scimmiottare la televisione.

L'essere soli causa la più gelida, la più repellente delle sofferenze: quella dell'inesistenza. Ecco perché ci vuole della gente che ti faccia capire che non sei andato ancora del tutto a male.  

Peter Handke  

Washington Square

 

Non ci vuole molto tempo per amare una persona, una volta che si comincia. 

No, non sono in collera. La collera non dura per anni. Ma ci sono altre cose. Impressioni che durano, quando sono state tanto forti.  

Henry James

La vera vita di Sebastian Knight

Quante volte gli ho detto: “Sebastian, sta’ attento, le donne ti ameranno alla follia”. E lui rispondeva ridendo: “Be’, le amerò anch’io alla follia…”. 

Sebastian, nonostante la sua tetraggine, a volte escogitava tiri diabolici, come quando su un tram affollato convinse il bigliettaio a consegnare a una ragazza, seduta all’altra estremità della vettura, un messaggio scribacchiato alla meglio che diceva letteralmente: “Sono solo un povero bigliettaio, ma ti amo”.  

Non essere troppo sicuro di apprendere il passato dalle labbra del presente. 

Quando penso a tutte le piccole cose destinate a morire, ora che non le possiamo più condividere, sento come se fossimo morti anche noi. 

Perché l’amore è così misteriosamente esclusivo? Si possono avere mille amici, ma si deve amare una sola persona. 

A osservare bene la ragazza più bella del mondo mentre trasudava la quintessenza dei luoghi comuni si scopriva senz’altro nella sua bellezza qualche piccolo neo corrispondente alle sue abitudini mentali. 

Ci sono molte specie d’amore e molte specie di dolore. 

Le sto dicendo quello che so io, non quello che a lei piacerebbe sapere. 

A lei sembra che la sua vita contenga già le vicende sensazionali di cento romanzi. 

Non sono le parti che contano, ma il loro modo di combinarsi. 

Gli dava l’impressione di giocare continuamente a qualche gioco di sua invenzione, senza spiegare agli altri quali fossero le regole. 

Gocce di pioggia colavano lungo i finestrini: non colavano già dritte ma a scatti, seguendo un percorso incerto, zigzagante, e arrestandosi di tanto in tanto. 

Quale che fosse il suo segreto, ho appreso un segreto anch’io, e cioè: che l’anima è solo un modo di essere – non uno stato costante –, che ogni anima può essere la tua se ne scopri e ne segui le ondulazioni.

Vladimir Nabokov            

La noia

 

Nel primo sollievo provocato dall’entusiasmo per la pittura, quasi mi convinsi che la mia noia finora non era stata che la noia di un artista che ignorava di essere tale. 

Ma tutte le nostre riflessioni, anche le più razionali, sono originate da un dato oscuro del sentimento. E dei sentimenti non è così facile liberarsi come delle idee: queste vanno e vengono, ma i sentimenti rimangono.  

In realtà, come pensavo qualche volta, io non volevo tanto morire quanto non continuare a vivere in questo modo. 

Ma si poteva vivere nella noia, ossia vivere senza alcun rapporto con niente di reale, e non soffrirne? Qui stava tutto il problema.

“Non c’è motivo di innamorarsi di una persona. Ci si innamora e basta.”
“Ci sono sempre dei motivi, per tutte le cose.” 

A una donna non dispiace mai che un uomo mostri di amarla. 

Io sapevo che non è possibile dare un giudizio sugli amori altrui. 

L’amore non ha motivo, è vero, si ama e basta; ma la qualità dell’amore, sì che lo ha. Si ama senza motivo; ma se si ama con tristezza o con gioia, con tranquillità o con inquietudine, con gelosia o con fiducia, c’è sempre dietro qualche motivo. 

“Tu fammi una domanda precisa, e io ti risponderò.”
“Che cosa intendi per una domanda precisa?”
“Su una cosa fisica, una cosa materiale. Tu mi fai sempre delle domande sui sentimenti, su quello che la gente pensa e non pensa, e io non so cosa rispondere.” 

Così la noia, al solito, distruggeva dapprima il mio rapporto con le cose e poi le cose stesse.

Era una donna di piccola statura, dal viso sciupato e minuto nel quale, però, pareva essere esplosa, in ritardo, una giovinezza chiassosa. 

Sapevo che Cecilia, nel caso fosse costretta a mentire, lo faceva costruendo l’edificio della menzogna con il materiale della verità. 

Ero ancora a quel punto della gelosia in cui un senso superstite di dignità impedisce di spiare la persona di cui si è gelosi. 

“Beh, sento che lui mi ama.”
“Ti fa piacere?”
“A tutte le donne fa piacere sentire che sono amate.” 

Tante cose si fanno con piacere perché si sa che fanno piacere a un altro. 

Alberto Moravia              

Un amore

Era una delle tante giornate grigie di Milano, però senza la pioggia, con quel cielo incomprensibile che non si capiva se fossero nubi o soltanto nebbia al di là della quale il sole, forse. 

Dino Buzzati

Microcosmi

Ogni viaggio è soprattutto un ritorno, anche se il ritorno, quasi sempre, dura assai poco e viene presto l’ora di andarsene. 

La vita trova spesso il modo di vincerci, con i mezzi di volta in volta appropriati alla nostra debolezza, il vino, la droga, l’ambizione, la paura, il successo.  

Era una creatura braccata; non le era stato concesso il benefico oblio, grazie al quale si dimentica di essere continuamente incalzati dalla morte e, prima di esserne raggiunti, anche da altre catastrofi. 

Forse anche scrivere nell’ombra è una forma di emicrania, ma alla scuola di quest’ultima si può imparare a capire l’esistenza, a domarla e ad assaporarla, benevolmente autonomi dal mondo. 

Ogni Medea è la storia di una terribile difficoltà di intendersi fra civiltà diverse; un monito tragicamente attuale su come sia difficile, per uno straniero, cessare veramente di esserlo per gli altri. 

La Storia è anche un trasloco, un mettere e togliere arredi dalla soffitta al salotto buono e viceversa. 

La grande estate ferisce; in quell’orizzonte che si spalanca c’è tutto e anche tutto quello che si è perduto e si continuerà a perdere. 

Talvolta si pensa che forse prue la morte è il frutto di quest’abitudine alla dimenticanza, che forse si muore perché ci si scorda di essere immortali. 

Lisa guarda il figlio, non sorride ma qualcosa sulla sua bocca sottile si scioglie, come se fosse stata baciata. 

Scrivere serve anche a questo, a distrarsi dalla morte. 

Forse si ricorda anche e soprattutto non ciò che si è vissuto, ma quello che ci è stato raccontato. Le cose succedono sempre agli altri. 

Claudio Magris          

Paint it black

 

Le amanti non sono mai molto amate, perché l’amore è una festa privata e non c’è lista degli invitati. 

C’era un libro per bambini che leggevano insieme, parlava di un duca malvagio che fermava tutti gli orologi del castello con la sua mano gelida. Non le era mai venuto in mente che quella fosse la morte.  

Josie capì che si uccide per sbaglio. Pensando di fare un’altra cosa. Come un vaso tanto amato che si rompe mentre lo pulisci. Squilla il telefono e ti cade dalle mani. Si frantuma, mentre tu volevi solo che fosse al sicuro. 

“Anche da lei sono venuti a casa per una settimana?”
“La shivah. Certo che sono venuti.”
“L’ha aiutata?”
Lui si strinse nelle spalle. “Ti fa passare la settimana. Ma poi hai davanti il resto della vita.” 

È pesante avere ambizioni, voler essere considerati speciali quando si è assolutamente comuni. 

Le persone si rivelano attraverso quello che tralasciano. 

È così che si domina la scena, controllando i silenzi. 

Lui si era seduto in quella stanza e aveva scritto le lettere, si era infilato la pistola in bocca. Da solo, in quella squallida cella, disegnando cerchi sempre più piccoli intorno a sé finché non era rimasto nessun posto in cui andare se non altrove. 

Ma cosa succede quando sei l’idea di un altro, quando la persona che ti ha creato con il pensiero esce di scena? Che cosa succede a un sogno senza il sognatore?        

Janet Fitch