L'esatta sequenza dei gesti

Elisa ha un cespuglio infuocato di capelli rossi, gli occhi verdi e una pelle bianchissima segnata da milioni di efelidi: una mappa attraverso la quale Ascanio vorrebbe tanto farsi strada.

Una scatola è vuota se è piena di cose che non servono?

Nove mesi di lenta, lentissima costruzione di una vita, così, dal nulla capelli, ossa, nervi, sangue, coscienza.

“Credo che i nove mesi servano più che altro a creare il genitore” le ha detto Renzo una sera a cena.

Corrado si avvicina, tossisce un grumo di imbarazzo. Sembra indeciso sull’esatta sequenza di gesti, come avesse scordato le istruzioni per l’uso. Ma alla fine riesce a comprimere lo spazio tra loro due, e la stringe in un abbraccio goffo, sì, ma intenso.

Ormai dovresti saperlo, Ascanio, il nostro è un lavoro in cui si passa più tempo a elaborare sconfitte che a celebrare vittorie. Avete fatto una scelta: amen, avete fatto bene. È per sempre meglio decidere da che parte andare, quando ci si trova a un incrocio, piuttosto che restare fermi a imbrogliare il traffico.

È una palpitazione tenue, la loro, tentano di convincersi che non capiterà nulla.

Si deve fare ogni cosa come se fosse l’ultima e la più importante.

Chi ti vuole, ti cerca. Non funziona così anche in amore?

“A un certo punto può capitare che si cambi. Anzi, certamente si cambia. Io cambierò. Tu cambierai. E poi? Se le direzioni dei nostri cambiamenti saranno diverse?”

“Cercheremo di cambiare insieme.”

La morte è proprio quella cosa lì, uno strato sottile di polvere sugli oggetti.

“Ti amo.”

“Quanto?”

“Tanto.”

“Non è sufficiente.”

“Tanto che scalerei il Bianco in mutande e maglietta da Superman, per te.”

“Poi?”

“Tanto che il petrolio della Terra non ti scalderebbe quanto un mio abbraccio.”

“Di petrolio ne è rimasto poco.”

“Quanta tutta la birra prodotta da tutto il frumento macinato con tutti i mulini a vento del mondo.”

“Così va meglio.”

“Il vento non finirà mai, e ci sarà sempre un vegetale utile per fare la birra.”

“Si.”

“Il mio amore è rinnovabile ed ecocompatibile.”

Fabio Geda