Chi ha avuto un’adolescenza se la ricorda, chi non l’ha avuta, beato
lui. Chi l’ha avuta, a un certo punto, in uno di quei momenti che
alterna la vergogna di stare al mondo al desiderio di potenza di
distruggerlo, l’intelligenza e la noia dilapidate in giornate eccitate e
storte, ha sentito le vene dei polsi ballare al suono elettrico della
parola “ribellione”. Gratuita è la ribellione dell’adolescenza, e giusta
insensata allegra, veloce velenosa e apatica. E a un certo punto,
l’adolescenza e la sua ribellione sono diventate “schife” (“lousy” in
inglese), come prosecuzione di un’infanzia altrettanto “schifa”. La
comparsa di questo aggettivo, a differenza degli altri, è databile:
luglio 1951 (1961 in Italia), mese di pubblicazione del Giovane Holden
di J.D. Salinger. Da allora il romanzo ha venduto 65 milioni di copie
ed è stato sfogliato da almeno il doppio delle persone: tanto che si può
dire che sono pochi i lettori a non conoscere Holden Caulfield, e molto
pochi gli adolescenti che non si sono riconosciuti nelle sue
ribellioni.
Senza sospettare che in realtà quelle fossero le guerre di un
combattente sfinito ed esausto che ha lottato contro i tedeschi nella
Seconda guerra mondiale; lotterà con le donne (e l’amore) per tutta la
vita; e infine si batterà contro il mondo intero. La storia di questi
conflitti, di cui
Il giovane Holden è solo una maschera, la si legge in filigrana nel libro di David Shields e Shane Salerno
Salinger. La guerra privata di uno scrittore (Isbn Edizioni, 762 pp., 49 euro).
Uno di quei libri che hanno il raro pregio di aiutare chi lo legge a
fare i conti con la propria vita, leggendo quella degli altri; e chi
scrive, a farlo senza menarla troppo con teorie e corsi glamourous e
velleitari. Salerno e Shields ci hanno messo nove anni per finirlo.
Hanno intervistato centinaia di persone; scovato documenti, racconti,
foto e filmati mai visti (bello il documentario dello stesso Salerno,
che Feltrinelli pubblicherà a settembre); elencato le patologie di una
mente furiosa e depressa e geniale e assediata che a un certo punto si
ritrovò il mondo ai propri piedi e per tutta risposta decise di girare i
tacchi e vivere per quasi cinquant’anni da recluso a Cornish, nel New
Hampshire.
Nato il primo gennaio 1919, venne al mondo per miracolo dopo una
polmonite della madre, con un solo testicolo (deformazione che nella sua
testa creerà un mostro di vergogna e inadeguatezza) e un cospicuo
reddito. I Salinger si erano arricchiti con l’importazione di carne e
formaggi dall’Europa, commercio che li avrebbe anche trascinati in
tribunale in veste di criminali monopolizzatori del mercato. Il padre
era ebreo, la madre cattolica, entrambi erano conservatori e a proprio
agio nella borghesissima Park Avenue. Un ritratto che Jerry avrebbe
cercato di guastare fin da piccolo. Racconta la sorella, Doris: “Ci
mettemmo a litigare, e lui si arrabbiò così tanto che fece la valigia e
scappò. Scappava sempre. Qualche ora dopo, quando la mamma tornò, lo
trovò giù nell’androne. Disse: Mamma, scappo di casa. Ti ho aspettata
qui per dirti addio. Erano molto legati. Il rapporto con papà era molto
più distaccato”.
Tradotto significa che il padre non capiva perché diavolo suo figlio
non volesse lavorare con lui, ereditarne mestiere e quattrini. Salinger
ricambiava trasformandosi nell’incubo di ogni buon borghese: un figlio
con velleità artistiche pronto a dilapidare la roba di famiglia. Voleva
fare l’attore e collezionava pessimi voti, frequentava i club di jazz e
poco la scuola, all’università si iscriveva con svogliatezza, dandy
arrogante à la Fitzgerald. Desiderava solo diventare un grande scrittore
e farsi pubblicare dal New Yorker, ovvero il bollettino di
quella Park Avenue mondiale che tanto disprezzava. Un sogno immenso, che
il padre riduceva all’osso: una cosa ridicola. Perciò spedì il figlio
all’accademia militare Valley Forge. Un luogo fondamentale per la sua
crescita: perché è lì che si dà una calmata ed è lì che inizia a
scrivere.
I primi racconti glieli pubblica Whit Burnett (suo professore di scrittura alla Columbia University) sulla rivista Story (da cui sono passati Cheever, Saroyan e altri), Esquire e Collier’s lo coccolano, e ventenne riceve il primo sì dal New Yorker. La storia si intitola Slight rebellion off Madison
e ha per protagonista il nevrotico Holden Caulfield che torna a casa
per Natale a far casino con i coetanei dell’Upper East Side: Salinger ha
22 anni e sta già pensando al romanzo che gli avrebbe regalato il
successo e l’inferno del successo, tanto da farglielo poi maledire ai
diavoli. Ma in quegli stessi giorni Pearl Harbor viene bombardata,
l’America sprofonda nell’isteria della guerra, e il New Yorker fa retromarcia, giudicando ora il racconto futile e fuori luogo.
Per Salinger è un bagno in una corrente gelata, che però gli fa
realizzare di aver vissuto fino ad allora in piena cialtronaggine: “Ho
la testa piena di cravattini neri. Appena li trovo cerco subito di
buttarli fuori, ma ne rimarrà sempre qualcuno”. Aveva già questa idea
della scrittura: che dovesse appiccare il fuoco tra le parole, e che
questo fuoco dovesse ardere nel dolore. E perciò scelse di andarselo a
cercare in guerra, questo dolore. Non sapeva che lì avrebbe trovato lo
scrittore che andava cercando, ma avrebbe perso per sempre l’uomo che
era e che poteva diventare.
Per gli americani la guerra sullo scacchiere europeo dura 337 giorni,
per Salinger 299 e 5 campagne. Jerry ha 25 anni quando assieme ad altri
3.100 ragazzi del Dodicesimo reggimento fanteria sbarca a Utah Beach
nel D-Day, il 6 giugno 1944. Venti giorni dopo ne rimangono in piedi
appena mille. C’è un unico racconto mai pubblicato in cui Salinger
rievoca direttamente la guerra, si intitola The magic foxhole e
racconta il trauma di due soldati che assistono alla morte di un prete
su una spiaggia della Normandia. Fa così: “Era l’unica cosa che si
muoveva, e le granate da 88 millimetri gli scoppiavano tutt’intorno, e
lui stava lì ad arrancare a quattro zampe cercando i suoi occhiali. Lo
fecero fuori… ecco com’era la spiaggia quando arrivai io”.
Come Slight rebellion off Madison aveva abbozzato alcuni dei temi della scrittura salingeriana, l’adolescenza e la ribellione alla borghesia; così The magic foxhole delinea il personaggio del soldato devastato dall’abisso della guerra, protagonista anche di Un giorno ideale per i pescibanana e Per Esmè con amore e squallore.
Tra i venti e i venticinque anni Salinger trova la sua voce, nervosa
rotta curatissima, sempre esibita, e la trova nelle trincee, dove
continua a scrivere furiosamente, facendo fermare i suoi compagni appena
è possibile per completare un paragrafo. Si trascina in ogni buca
branda e jeep i primi sei capitoli del Giovane Holden, il talismano che lo aiuta a sopravvivere.
Non ha molto altro a cui aggrapparsi. È un agente del
controspionaggio, ma spara scappa e si rincuccia come gli altri, come
può. Lo fa nella foresta di Hurtgen, nel bel mezzo di uno dei più
sanguinosi massacri per gli americani, dove la conquista di ogni albero
costa la vita a decine di uomini, e dove però riesce a incontrare uno
dei suoi idoli di allora, Ernest Hemingway. Lungo tutta la guerra i due
si conoscono e scrivono e rispettano. “Papa” è già lo spaccone che ha
messo a soqquadro la letteratura mondiale, eppure ha parole affettuose
per il suo giovane amico: “Caro Jerry, per prima cosa hai un ottimo
orecchio e scrivi con amore e tenerezza ma senza smancerie. Spero di non
sembrarti un tipo dall’elogio facile. Leggere i tuoi racconti mi rende
davvero contento e penso che tu sia proprio un gran bravo scrittore”. I
due si rincontrano nella Parigi liberata e durante l’offensiva delle
Ardenne. Poi Salinger prosegue per l’ultimo suo appuntamento con
l’orrore, quello nel campo di concentramento Kaufering IV, e questo è
quello che vede: corpi umani in fiamme, morti accatastati, sopravvissuti
le cui mani, ridotte alle sole ossa, applaudendo i liberatori producono
un rumore sordo e osceno. Non sarebbe più uscito da quell’incubo. Tanto
che decenni dopo, ripeteva: “Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma
non riuscirai mai a toglierti completamente dalle narici l’odore della
carne carbonizzata”.
Dopo questa esperienza, crolla e si fa ricoverare per esaurimento
nell’ospedale di Norimberga. Quando esce, però, decide di partecipare
all’operazione di denazificazione della Germania, prendendo parte alla
caccia al nazista travestito da civile. È durante questo periodo che
conosce Sylvia. C’è chi sostiene che la ragazza tedesca fosse
un’informatrice della Gestapo, e in quanto tale interrogata da Salinger;
Shields e Salerno dicono che li abbia presentati la sorella, che faceva
l’infermiera nell’ospedale dove Salinger aveva provato a rimettersi a
posto la testa. Come che sia, ed è comunque una situazione ombrosa,
Jerry di quella ragazza si innamora e decide di sposarla. Lo fa in
segreto, per evitare sei mesi di carcere e la decurtazione di due terzi
del salario. Lo fa il 18 ottobre 1945, unendo letteralmente in
matrimonio vittima e carnefice, e portandosi questo cortocircuito in
America. Ma bastano pochi giorni a New York perché le cose precipitino e
lo spingano a rispedire Sylvia in Germania. Cosa abbia scoperto sul suo
conto è un altro dei misteri della sua vita, ma sulla richiesta di
divorzio si legge che lo sposo era stato ingannato. In una sua lettera,
invece, si legge che i due si erano inferti “il genere più violento di
infelicità”.
Il primo racconto che riesce a scrivere dopo questo naufragio è Un giorno ideale per i pescibanana
e il suono è questo: “Il giovanotto guardò la ragazza addormentata su
uno dei letti gemelli. Poi si avvicinò a una valigia, l’aprì, e di sotto
a una pila di mutande e canottiere trasse una Ortgies automatica
calibro 7,65. Fece scattare fuori il caricatore, lo guardò, tornò a
infilarlo nell’arma. Tolse la sicura. Poi attraversò la stanza e sedette
sul letto libero; guardò la ragazza, prese la mira e si sparò un colpo
nella tempia destra”.
Quello di Sylvia non è il primo inganno che Salinger subisce sul
campo di battaglia amoroso, assieme a quello della guerra, il più
doloroso per lui. Prima di partire per l’Europa si era innamorato di
Oona O’Neill, una di quelle ragazze incantevoli e perdute che segnarono
gli anni Trenta. Figlia del Nobel Eugene O’Neill, a sedici le bastava
bere latte allo Stork Club per far girare la testa a mezza New York,
compresi Orson Welles e Salinger stesso. Jerry le aveva giurato di
amarla, e dal fronte le scriveva ogni giorno. Non ricevette mai una
risposta: Oona aveva conosciuto Charlie Chaplin e compiuti i 18 anni lo
sposò.
Salinger ne fu sconvolto, per mesi la tartassò con insulti e
disegnini osceni, fino a che non congelò tutto, i sedici anni l’amore e
la purezza, e ne fece un Eden (e una guerra) che tentò di replicare per
tutta la vita. Ci provò con la seconda moglie, Claire, di 15 anni più
giovane di lui (modello per uno dei suoi racconti più belli, Franny); poi con Colleen, più piccola di 40 anni.
E con la figlia Margaret, adorata fino all’adolescenza, e poi
disprezzata – lei ricambierà con un memoir in cui tra le altre cose
scrive che il padre era un dittatore che beveva urina per salvarsi. E
poi con tutta una serie di amori che accompagneranno i suoi anni
d’esilio, dalla diciottenne scrittrice Joyce Maynard a attricette e
starlette televisive, sedotte fermo posta da adolescenti e respinte non
appena mature. La ferocia di questa ossessione suona in Per Esmé: con amore e squallore,
a sua volta ispirato da Jean Miller, 14 anni, incontrata a Daytona
Beach dopo la guerra: “Che cos’è l’inferno? Io affermo che è il tormento
di non essere capaci d’amore”.
A questo tormento, cercò di rispondere con la scrittura, così come
aveva fatto durante la guerra. Ma la scrittura, sebbene balsamo e
salvezza, nascose la sua più grande condanna, quella del successo, e di
conseguenza lo scoppio dell’ultima delle sue guerre, quella contro il
mondo. Nel 1951 pubblicò Il giovane Holden, e contrariamente a quello che si può credere non fu semplice. Il New Yorker
l’aveva rifiutato, nonostante avesse pubblicato i precedenti racconti,
storie di cui non si faceva che parlare. Eugene Reynal della Harcourt,
Brace & Co. giudicò Holden un pazzo – e Salinger quasi ne morì. Non
poteva sopportare non tanto l’accusa di pazzia, ma l’idea che la gente
ha dei matti, e cioè che non abbiano un cuore, e che se ce l’hanno è
sprecato. Quando finalmente il romanzo fu stampato, ci volle poco perché
si trasformasse in un caso planetario da milioni di copie vendute, cui
si accompagnarono censure e persino quattro pazzi come Mark Chapman,
John Hinckley, Robert Wickes e Robert Bardo che dissero di essersi
ispirati a Holden quando spararono rispettivamente a John Lennon, Ronald
Reagan, al preside e a uno studente di una scuola di Long Island,
all’attrice Rebecca Schaeffer.
Dalla seconda edizione Salinger eliminò la sua foto dalla quarta di copertina. E così impose anche per i suoi futuri libri: Nove racconti (1953), Franny e Zooey (1961), Alzate l’architave, carpentieri e Seymour. Introduzione
(1963). Le immagini di cui è ricca la biografia di Shields e Salerno
sono tutte rubate, spedizioni vittoriose di fotografi e giornalisti nel
bunker che Jerry si era fatto costruire accanto alla casa dove viveva
con la sua (vera) famiglia a Cornish – dentro il bunker, una brandina,
appunti dappertutto, un tavolaccio, c’era spazio solo per l’altra
famiglia, quella immaginaria dei Glass. Da quel fortino dirigeva la sua
guerra con astuzia: non appena il mondo si dimenticava di lui, alzava il
telefono e rilasciava un’intervista per censurare le opere pirata che
raccoglievano i suoi primi racconti (col risultato di far rientrare in
classifica gli altri); scandalizzava Hollywood (Elia Kazan una volta
bussò alla sua porta: “Signor Salinger, sono Elia Kazan”. “Buon per
lei”, si sentì rispondere); lanciava strali contro Joyce Maynard e la
figlia Margaret, colpevoli di averlo messo al centro delle loro
autobiografie; malediceva Ian Hamilton, che riuscì a trascinarlo in
tribunale per fargli dire che sì, stava ancora scrivendo, e perciò le
lettere personali che aveva intenzione di usare nella sua biografia
erano di sua proprietà intellettuale, gli potevano sempre tornare utili.
Queste offensive e controffensive andavano avanti fin dalla metà
degli anni Sessanta, inframmezzate dalle rasoiate critiche di John
Cheever (“maledetto scrittore di serie zeta”), Joan Didion (“prosa da
manuale di autocoscienza”), Michiko Kakutani (“ridicole circonlocuzioni
senza capo né coda”, disse di Hapworth 16, 1924, ultimo racconto
pubblicato dal New Yorker nel 1965). Salinger non rispose mai,
perché mai glielo avrebbe permesso il Vedanta, la fede che aveva
abbracciato fin da ragazzo. Gli aveva insegnato a disprezzare l’oro e le
donne, a rinunciare alla fama, e infine a fare proselitismo piuttosto
che narrativa. I suoi ultimi vent’anni li modellò sulla fase finale del
Vedanta: la rinuncia al mondo.
Morì in gennaio, era il 2010 e c’era il ghiaccio a Cornish così come
nella sua New York. “Io abito a New York – si legge nella straordinaria
nuova traduzione di Matteo Colombo del
Giovane Holden
– e stavo pensando al laghetto di Central Park, quello vicino a Central
Park South. Chissà se arrivando a casa l’avrei trovato ghiacciato, e se
sì, chissà dov’erano andate le anatre. Chissà dove andavano le anatre
quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio. Chissà se arrivava
qualcuno in furgone che le caricava tutte quante per portarle in uno zoo
o chissà dove. O se volavano via e basta”.
Ovunque se ne sia volato Salinger, nessuno meglio di lui ha tradotto in realtà questa frase di John Updike scritta in Sei ricco, Coniglio:
“La grande verità sui morti è che lasciano spazio”. Nel suo caso, lo
spazio da riempire è enorme, ciascuno ci mette dentro quello che vuole,
opere inedite da pubblicare dal 2015 o dal 2060, un po’ di pettegolezzi,
alcune delle pagine più belle della letteratura.
