Ripartiamo

Quando tutto ebbe inizio forse non me ne rendevo proprio bene conto, neppure io che invece avrei dovuto averne una, almeno, di idea, visto che ero io quello che lo faceva, che iniziava con il colpo, se così si può definire. Molto probabilmente ero solo troppo giovane, come dicevo allora, o troppo bimbo, come mi sembra più giusto dire ora, e in tempi del genere le azioni si svolgono come un naturale susseguirsi, senza voltarsi indietro per vedere cosa sia successo e senza mai, mai dico, mai e poi mai, guardare o sbirciare in avanti per cercare di capire cosa possa succedere ancor prima di mettere in modo gli eventi. Il risultato di azioni svolte così, a caso, nella libertà estrema e candida e illimitata della fanciullezza, quando ancora non si è preso a guardare il mondo ma si ha la stupida ossessione, che negli anni si trasfoma in speranza e poi, alla fine, si estingue del tutto, che sia il mondo a guardare noi: no, il contrario; le azioni di questo tipo, genere, e forma, hanno contorni solo immaginati, non proprio tracciati con la mente o con la mano tremante. Fatto sta, che in quel giorno di cui non ricordo proprio niente, se non che aspettai brillando dentro come dinamite che tutti quanti fossero usciti dalla stanza, per poi iniziare a correre e camminare sulle pareti dei muri coperti da quella carta da parati invecchiata all'improvviso, quel giorni iniziò come per gioco un qualcosa che in realtà mi intrappola e mi fa passare giorni mesi anni e stagioni: si è ritorto contro, ora lo so, forse ho fatto qualcosa che non va, qualcosa che ha turbato e schifato chi mi guarda e chi mi ha buttato in campo per decidere cosa diavolo fosse il divertimento. Si, il divertimento, perché è questo che in fondo rincorro anche ora, ora che invece zoppico, quando vorrei correre ed invece non riesco a camminare. Il divertimento, stasera, per ancora.

Alice what's the matter

Something about you really puts me down,
You're the life of the party you're the toast of the town,
Something about you really picks me up,
Like a hot cup of coffee in a hot coffee cup.

Feels like a Saturday, free and easy going,
Reminded its a Sunday, to stop the flow from flowing,
You can see clearly now the rain has gone,
But it looks like someone's gone and dropped the bomb.

Alice what's the matter, Alice what's the matter
Alice what's the matter, Alice what's the matter

Something about her she reminds me of you,
Something about him he could be me too,
Something about them something about the other,
Something I've got to tell you about my dad and your mother.

Feels like a Saturday, free and easy going,
Reminded its a Sunday, to stop the flow from flowing,
You can see clearly now the rain has gone,
But it looks like someone's gone and dropped the bomb.

Alice what's the matter, Alice what's the matter
Alice what's the matter, Alice what's the matter
Alice what's the matter, Alice what's the matter
Alice what's the matter, Alice what's the matter

Something about black, something about white,
Something about wrong, something about right,
Something about us, something about them,
Something about Bill, definitely something about Ben,
Something about you, something about me,
Something about A, B, C, D and E,
Something about hell, something about heaven,
Something about 4, 5, 6 and 7,

Alice what's the matter,
Alice what's the matter,
Alice what's the matter,
Alice what's the matter...

Performed by Terrorvision

La scopa del sistema

Lenore ride con quella stramba risata di solidarietà che viene quando intorno a te ridono tutti quanti e ridono talmente tanto da far venire da ridere pure te.

Biff, basso e ampio, occhi color jeans slavato, spenti e acquosi per il troppo party, barbina biondiccia che gli germoglia sul mento facendolo somigliare un po' a un'ascella.

Le sue labbra sono carnose e rosse e tendono al rorido e più che chiedere pare pretendano, in quel loro broncio di seta liquida, d'esser baciate. Io le bacio spesso, lo ammetto, inutile negarlo, ne sono un baciatore, e un bacio con Lenore è, se mi è concesso indugiare un po' su questo tema, non tanto un bacio quanto una dislocazione, è una rimozione e poi brusca assunzione di essenza dall'io alle labbra, sicché è non tanto il contatto di due corpi umani per fare le solite cose a colpi di labbra quanto due insiemi di labbra in reciproca cova e in comunione di specie sin dagli albori dell'era post-Scarsdale, forti di condizione ontologica autonoma sancita dalla suddetta comunione, che trascinano dietro e sotto di sé, mentre si uniscono e diventano una cosa sola, due ormai completamente superflui corpi terreni appesi al bacio come spossati gambi di fiori sursbocciati ovvero come mute ormai inservibili. Un bacio con Lenore è una sequenza in cui io pattino con scarpe imburrata sull'umida pista del suo labbro inferiore, protetto dalla intemperie grazie all'aggetto madido e tiepido di quello superiore, per infine riparare tra labbro e gengiva e rimboccarmi il labbro sin sul naso come un bimbo la coperta e da lì scrutare con occhi lustri e ostili il mondo esterno a Lenore, del quale non voglio più far parte.

Tutti noi in fondo subivamo e accettavamo un'esistenza della quale molti aspetti sfuggivano al nostro controllo. Faceva parte del vivere in un mondo pieno di altre persone con altri interessi.

E Lenore Beadsman lentamente sollevòla mano destra e le fece risalire il mio collo, dove mi avviluppò mascella e guancia in un esitante torpore, le lunghe dita dalle unghie rosicchiate tenendomi fermo contro la sua gola, incoraggianti, la sua testa adesso china a farmi sentire sulle labbra l'esile rombo di un'arteria. Io vissi, propriamente e per la prima volta da anni e anni, in quell'istante.

Mi manca chiunque. Ricordo quando ero giovane e avvertivo una sensazione e la identificavo come nostalgia di casa, e poi pensavo che era proprio strano, visto che a casa ci vivevo.

In lei Andy vede la possibilità di cambiare il passato. E' da una vita che Andy cerca di cambiare quello che non si può cambiare. E' un illuso. E ricordati che le mdaglie hanno sempre due facce.

Poi Lang disse: - Tu vai pazza per le parole, vero? - Guardò Lenore. - Vero che vai pazza per le parole?
- Cioè? Che significa?
- Significa che mi dai l'idea di una che va pazza per le parole. O forse pensi che siano loro a essere pazze.
- In che senso?
Lang guardò nel tavolino di vetro, poi si toccò distrattamente il labbro superiore, con un dito. - Nel senso che le prendi terribilmente sul serio, - disse. - Tipo come se fossero un bisturi, o una motosega che rischia di tagliarti con la stessa facilità con cui taglia gli alberi. In questo senso.

quella è la marca di tramonto quando il sole fa diventare le nuvole tutte arrabbiate.

David Foster Wallace

Di luoghi, persone, e corse

Quando la sera cala gli alberi diventano scuri, l'aria sa di musica, e lo spiazzo aperto tra l'aggrovigliarsi di radici e verde si riempie di niente. Dobbiamo aspettare la notte, per cacciare i ginghiali. Nell'oscurità loro scenderanno a valle, sviscerando la libertà di cui godono, nella preda che corre lontano o nel trotterellare placido di una famiglia animale. Poco oltre, dove la gente rumoreggia vaghi vagiti di freschi sorrisi, la luce dei lampioni illumina di giallo/arancione l'erba bruciata dal sole.
Sai da cosa ho capito che non sei venuta? La ragazza sdraiata sulla panchina, sotto il tetto intrecciato di rami e foglie stagionate, vestita di nero con la pelle delle spalle nuda su del nero sorretto da sottili strisce di tessuto; seno divergente sui lati a biaciare le costole con un lieve sfiorare dettato dalle dimensioni delicate; le gambe nascoste dall'ombra fin poco sotto il ginocchio, leccate dal vento sugli stinchi e nei polpacci appoggiati al legno. Se quella ragazza, che vedevo tremolante nella spinta prima di una gamba e poi di un'altra, fossi stata tu allora avresti avuto i piedi scoperti, senza scarpe né calze, e non ti vedo come persona che tiene i piedi nudi in posti pubblici.
Così ho preso tutto quanto, le mie storie, la mia voce nella testa, lasciando la terra sulle scarpe, camminando lento per riprendere fiato nel tragitto di riposo. E quando bevo l'acqua sa di sudore, sulle mani chiuse a coppa, sui capelli che spinti dal vento seguono obliqui il getto della fontana e mi finiscono a ciocche sottili in bocca. Poco prima di attraversare la strada, salire in macchina, e andare via.

Di un pomeriggio. Quel pomeriggio

Perché me lo chiedi?
Perché sono curioso, dico, e perché stiamo sconfinando. Se non fosse per i tralicci dell'alta tensione, i tubi dell'acqua che accompagnano la strada, la strada appunto d'asfalto, e le altre macchine che ci vengono contro nell'altro senso di marcia, direi quasi che ci siamo persi in una zona dove una antica civiltà ha deciso di abbandonare le proprie rovine.
Non ci siamo persi.
Vedi quel dirupo là, indico con il braccio teso fuori dal finestrino, dove quella grande roccia grigia esce fuori dalla vegetazione? Il verde delle erbe cresciute una sopra l'altra, l'irregolarità di come quell'enorme sasso strappa il tappeto che lo copre, e quelle piccole escrescenze di altre rocce poco sotto, galleggianti a metà dirupo: sembrano goccie di sangue che sgorgano da una ferita.
Non ti sto più seguendo. Ti ho perso.
E' come se stessimo visitando un luogo antico, di cui è stata persa ogni memoria. Magari un tempo qui i nostri antenati venivano a cacciare, oppure questo era un posto di preghiera e quello che si intravede tra gli alberi sono i resti di una specie di chiesa, o di un tempio. Potremmo parcheggiare qui, scendere dalla macchina e arrampicarci. Sarebbe bello, perdersi nel bosco e lasciare che il giorno si chiuda su di noi, come una scatola che poi ci porta al buio.

E la diga chiusa ad impedire ai nostri pensieri, la nostra fantasia, di straripare a valle. E l'aria fresca a fischiarci nelle orecchie. E l'acqua bassa che lasciava vedere le sponde bagnate più volte nascoste. E i pesci che nuotavano sinuosi nel verde, mentre si mimetizzavano tra i sassi del fondale. E noi appoggiati al parapetto di quel ponte come fosse stato il ponte di una nave, a contare i pesci che vedevamo. E io che non riuscivo mai a distinguere un po' di fango da un lavandino rotto, porcellana persa, bianca, sporca. E l'acqua negli zaini calda come il negativo di quella gelida che strusciava nei ruscelli.
Un giorno torneremo qui, ci sdraieremo più lontano possibile dalla civiltà, tra i boschi, in mezzo agli alberi, sulle foglie cadute e i rami spezzati; ci stenderemo su un telo, spogli dei vestiti, nudi nella bellezza del tuo corpo nudo: ci sdraieremo vicini, stringendoci il più possibile, sfiorando l'unità e poi superando l'unità. Annodaremo mani braccia gambe corpo e anima.

La differenza tra te e il tuo dipinto disegnato con le parole

Preferiva i libri alla vita vera, e questo, lo so, era un gran bell'handicap per una persona che voleva farsi amare. Gli mancava lo slancio, quel gesto genuino che agli altri permetteva di fare il primo passo su un filo teso tra due grattacieli, alti quasi a grattare via le nuvole, e il vuoto sotto fino ai grigi e minuscoli marciapiedi, senza rete di protezione ad evitarne una possibile caduta. Nell'incessante sfogliar pagina sapeva che alla fine di tutti i personaggi incontrati tra le battute d'inchiostro ne avrebbe capito alla perfezione fisionomina, intenti, personalità ed anima; la stessa cosa non poteva dire di tutta quella gente che uscendo di casa, andando a fare la spesa al supermercato, o anche semplicemente andando a correre al parco, con nelle orecchie gli auricolari per ascoltare la musica; tutte queste persone non avrebbero mai avuto dei contorni netti e distini come le loro possibili copie su carta: le persone vere, mi disse un giorno, non hanno contorni, è questo il problema. Per quanto possa sforzarmi di capirle, anche di conoscerle, di uscirci insieme, bere birra, fumarci delle sigarette e scambiare semplici chiacchiere sul tempo o discutere della maccanica quantistica, non potrò mai e mai e mai conoscerle del tutto. Mi capisci? Un giorno potrebbero in qualsiasi caso fare una qualsiasi cosa che non mi aspetterei mai da loro: un tipo mite e pacato potrebbe magari trovare il coraggio di buttarsi con il paracadute, oppure una nota puttana decidere di farsi suora. E questo mi spiazzerebbe del tutto, annullerebbe qualsiasi punto di riferimento abbia potuto tracciarmi attorno. Mi disorienterbbe, capisci? Le persone, quelle vere, non si finiscono mai di conoscere, per questo non hanno contorni, sono nubi che possono sempre espandersi, espandersi all'infinito. I protagonisti di un libro, invece, sono più affidabili, perché il loro carattere è racchiuso tra la prima e la quarta di copertina: quando chiudi il libro sai di conoscerli completamente, e non avranno modo di spiazzarti.
O di deluderti.

Fernanda Pivano

Genova, 18 luglio 1917 - Milano, 18 agosto 2009