Il re pallido

Lui aveva avuto nonni che tenevano in grembo mani dall’aspetto alieno e artigliesco.

C’era sempre un che di deludente nelle nuvole a starci dentro; smettevano di essere nuvole. Diventavano solo nebbia.

Appena ti ritrovi a fare due chiacchiere con la persona giusta, interrompiti all’improvviso a metà del discorso, guardala dritto negli occhi e di’: “Cosa c’è che non va?” Dillo in tono preoccupato. Quella dirà: “In che senso?” E tu: “Qualcosa non va. Si capisce. Che cos’è?” E quella ti guarderà sbigottita dicendo: “Come fai a saperlo?” Non si rende conto che c’è sempre qualcosa che non va, in tutti. Spesso più di una sola cosa. Non sa che tutti vanno sempre in giro con qualcosa che non va e sono convinti di fare un grade sforzo di volontà e di controllo per impedire agli altri, che secondo loro non hanno mai niente che non va, di accorgersene.

Una passeggiata al parco dopo una nevicata, quando tutto è croccante e bianco.

La ragazza indossava una vecchia camicia a scacchi di cotone liso con i bottoni automatici color perla e le maniche lunghe abbassate e aveva sempre un buonissimo odore di pulito, quello di chi merita tutta la tua fiducia e il tuo affetto anche se non ne sei innamorato.

Su quel tavolo, né pietrificato né ancora in movimento, Lane Dean Jr. capisce tutto questo, e viene mosso a pietà e anche a qualcos’altro, qualcosa di cui non conosce il nome, che gli viene concesso nella veste di una domanda che in tutti i pensieri e la scissione di quella lunga settimana non gli è mai venuto in mente: perché è tanto sicuro di non amarla? Perché un certo tipo di amore dovrebbe essere diverso? E se lui non avesse la più pallida idea di cosa sia l’amore? Come si comporterebbe Gesù? Perché proprio in quell’istante sentì le piccole mani forti e morbide di lei sulle sue, che lo invitavano a girarsi. E se lui avesse semplicemente paura, se fosse solo questa la verità, se la cosa per cui pregare non fosse l’amore ma il semplice coraggio di guardarla negli occhi mentre lei lo dice e di fidarsi del proprio cuore?

l’espressione negli occhi di Cheryl Ann, che Tom Bondurant pur non avendoci ripensato una sola volta non ha mai dimenticato, era di vacua tristezza terminale, non tanto di un fagiano tra le fauci di un cane quanto di una persona che sta per cedere qualcosa sapendo in anticipo che ciò che riceverà in cambio non sarà mai abbastanza.

Lesse un Segno rosso del coraggio senza copertina e capì per puro intuito che l’autore non aveva mai visto la guerra né sapeva che superato un certo estremo uno si leva al di sopra della paura e riesce a guardarla senza battere ciglio mentre fa quello che deve o che gli è consentito fare per restare in vita.

- Be’, a mio padre piaceva dividere il prato in tanti pezzetti e striscioline quando tagliava l’erba. Falciava l’angolo destro sul cortile davanti, rientrava un po’ in casa, poi falciava la striscia in basso a sinistra del prato sul retro e un quadratino vicino allo steccato, tornava dentro, e via dicendo. Aveva un sacco di rituali del genere, era il suo modo di essere. Ha presente? Ci ho messo un po’ a capire che faceva così con il prato perché gli piaceva la sensazione di aver finito. Di avere un compito e sentire che lo faceva e poi aveva finito- è una piccola sensazione concreta, come essere una macchina che sa di funzionare bene e di fare quello per cui è stata creata. Ha presente? Dividendo il prato che so, in diciassette piccole parti, che mia madre considerava una delle sue tante stramberie, lui si riservava la sensazione di aver finito un lavoro diciassette volte anziché una sola.

Noi americani in un certo senso siamo pazzi. Ci comportiamo da poppanti. Non ci consideriamo cittadini, elementi di un insieme più vasto verso il quale abbiamo profonde responsabilità. Ci consideriamo cittadini quando si tratta di diritti e privilegi, mai di responsabilità. Deleghiamo le nostre responsabilità civiche al governo aspettandoci che il governo, di fatto, legiferi sulla moralità.

“Sto facendo finta di starmene qua seduto a leggere La caduta di Albert Camus per l’esame di Letteratura dell’alienazione, ma in realtà sono tutto concentrato ad ascoltare Steve che cerca di fare colpo sulla ragazza al telefono, e provo imbarazzo e disprezzo per lui, e penso che si dia delle are, e allo stesso tempo ho anche l’infelice consapevolezza delle volte in cui anch’io ho cercato di proiettare l’idea di un me stesso fico e cinico per fare colpo su qualcuno, nel senso che non solo Steve mi sta antipatico, che in tutta onestà è vero, ma se mi sta antipatico in parte è anche perché quando lo sento parlare al telefono vedo le somiglianze e capisco cose di me che mi imbarazzano, ma non so come smettere di farle, cioè se smettessi di sembrare nichilista, anche solo ai miei occhi, cosa succederebbe, come sarei? E me lo ricorderò quando non sarò sotto l’effetto della simpamina, o quando tornerò semplicemente ad avercela con Steve Edwards senza concedermi di esserne consapevole, o di sapere il perché?”

la sensazione che tutte le cose importanti fossero a portata di mano e io ogni tanto potessi svegliarmi quasi a metà falcata, nel bel mezzo di tutte le insulsaggini alla cazzo di cane, ed esserne improvvisamente consapevole. È difficile da spiegare.

sono quasi sicuro che se mio padre non dispensava mai saggezza come gli altri padri è perché capiva che i consigli – anche quelli saggi – in realtà non servono a niente a chi li riceve, non gli cambiano niente dentro e anzi possono confondergli le idee se gli fanno sentire il grande divario tra la relativa semplicità del consiglio e la complessità incasinatissima della sua situazione e del suo percorso.

La verità, credo, è che le esperienze enormi, improvvise, clamorose e inaspettate che ti cambiano la vita non sono traducibili né spiegabili a nessuno, e questo perché sono davvero e particolari, anche se non uniche come credeva la ragazza cristiana. Questo perché il loro potere non è semplice risultato dell’esperienza in sé, ma anche delle circostanze in cui ti capitano tra paco e collo, di tutto quanto costituisce l’esperienza di vita che ti ha condotto fin lì rendendoti esattamente la persona che sei e ciò che sei quando l’esperienza ti capita tra capo e collo.

Sembrava agile e preciso; i movimenti avevano l’economia brusca di chi sa che il tempo è un bene prezioso.

sopportare la noia nel tempo reale in uno spazio confinato: qui sta il vero coraggio.

La verità è che l’eroismo dei nostri passatempi infantili non era un vero valore. Era teatro. Il grande gesto, il momento della scelta, il pericolo mortale, il nemico esterno, il risultato della battaglia cruciale che risolve tutto: tutto concepito per apparire eroico, per entusiasmare e gratificare un pubblico. Un pubblico -. Ha fatto un gesto che non so descrivere: - Signori, benvenuti nel mondo della realtà: non c’è pubblico. Nessuno che applauda, che ammiri. Nessuno che vi veda. Capite? Ecco la verità: il vero eroismo non riceve ovazioni, non intrattiene nessuno. Nessuno fa la fila per vederlo. Nessuno se ne interessa.

In realtà, però, le Investigazioni tributarie sono una specie di ultima spiaggia, perché è raro che le sanzioni penali forniscano entrate aggiuntive – un contribuente in prigione non percepisce un reddito e perciò non è in condizione di rimborsare il dovuto – mentre la minaccia credibile di un’incriminazione può stimolare il rimborso e il futuro rispetto delle regole, oltre a dissuadere altri contribuenti dal prendere in considerazione l’evasione con conseguenze penali.

Il duro lavoro a tavolino nella realtà procede a pezzi e bocconi, con brevi intervalli di concentrazione che si alternano a frequenti puntate ai bagni maschili, alla fontanella dell’acqua, al distributore automatico, a continue visite al temperamatite, a telefonate improvvisamente improrogabili, a intervalli assortiti in cui guardi quali forme riesci a dare a una graffetta, &cc. Questo perché sedere immobili e concentrati a un unico compito per periodi di tempo prolungati è, all’atto pratico, impossibile.

- Le mani sono particolarmente vicine all’idea di identità della persona che sei, e questo contribuiva all’orrore. Superate solo dalla faccia in termini di vicinanza, forse.
- Io la merda di cane non l’avevo in faccia. Tenevo le braccia dritte davanti a me come per mettere tutta la distanza umanamente possibile tra me e le mie mani.
- Contribuiva solo a farti sembrare un mostro. I mostri tengono quasi sempre le braccia dritte davanti a sé quando ti inseguono. Io sarei scappato a gambe levate.

Fatti: L’italiano Padre Pio affetto da stimmate ha avuto per tutta la vita ferite che penetravano la parte mediale della mano sinistra e dei piedi. La santa umbra Veronica Giuliani presentava ferite a una mano e al fianco, ferite che gli osservatori hanno visto aprirsi e chiudersi a comando. La veneranda Giovanna Solimani nel Settecento permetteva ai pellegrini di infilarle speciali chiavi nelle ferite delle mani e di girarle, a quanto si dice per facilitare la guarigione di quei clienti dalla disperazione razionalista.
Stando a san Bonaventura e a Tommaso da Celano, le stimmate alle mani di san Francesco d’Assisi includevano masse bacilliformi di quella che si presentava come carne nera indurita estrudente da entrambi i piani palmari. Se e quando si effettuava una pressione sulla cosiddetta “unghia” del palmo, dietro la mano protrudeva immediatamente una bacchetta di carne nera e indurita proprio come se una cosiddetta “unghia” vera trapassasse la mano.
Eppure (fatto): le mani non hanno la massa anatomica necessaria a sostenere il peso di un essere umano adulto. I testi giuridici romani e i moderni esami sugli scheletri del primo secolo confermano che la crocifissione classica prevedeva l’inserimento di chiudi nei polsi del soggetto, non nelle mani. Da qui, testualmente: “La necessaria simultaneità di verità e falsità delle stimmate” che il teologo esistenzialista E. M. Cioran spiega in Lacrime e santi del 1937, quella stessa monografica in cui chiama il cuore umano la “ferita aperta di Dio”.

Le false credenze sul dolore includono:
- Le persone con una malattia grave o una ferita seria hanno sempre forti dolori.
- Maggiore il dolore, maggiore l’estensione o la gravità del danno.
- Un forte dolore cronico è sintomo di malattia incurabile.
Il realtà i pazienti affetti d auna malattia grave o da una brutta ferita non hanno necessariamente dolori intensi. Né l’intensità osservata del dolore è direttamente proporzionale alla portata o alla gravità del danno; la correlazione dipende anche dal fatto che i “percorsi del dolore” del sistema spino-talamico anterolaterale siano intatti e funzionino secondo norme stabilite. Inoltre, la personalità di un paziente nevrotico può accentuare il dolore provato, e una personalità stoica o elastica può diminuire l’intensità percepita.

- Secondo te fare conversazione con qualcuno che conosci bene è molto più semplice che con qualcuno che non conosci affatto sostanzialmente per via di tutte le cose che due che si conoscono bene si sono detti e hanno fatto insieme, o perché forse solo con le persone che conosciamo già bene e che si conoscono bene ci risparmiamo l’imbarazzante processo mentale di sottoporre tutto quello che pensiamo, diciamo o solleviamo come argomento per fare due chiacchiere a un’analisi critica e a una valutazione impacciate che riescono a far sembrare tutto quello che pensiamo o ci riproponiamo di dire all’altra persona noioso, stupido o banale o invece forse eccessivamente intimo o fonte di tensione?

La chiave burocratica alla base di tutto è la capacità di avere a che fare con la noia. Di operare efficacemente in un ambiente che preclude tutto quanto è vitale e umano. Di respirare, per così dire, senza aria. […]
È la chiave della vita moderna. Se sei immune alla noia, non c’è letteralmente nulla che tu non possa fare.

Meredith Rand appartiene alla piccola manciata di donne del Ccr che ogni maschio con un’opinione in merito concorda nel definire bella da mordersi i gomiti. Beth Rath non è niente male, ma Meredith Rand appartiene a tutt’altra categoria. Meredith Rand ha due occhi verdi senza fondo, la struttura ossea del visto delicatissima, una carnagione vellutata senza pori e quasi priva di rughe o segni di stanchezza e una valanga di riccioli biondo scuro che, stando a Sabusawa, quando sono sciolti e possono incorniciarle il viso e le spalle è attestato che provocano tic faciali perfino nei gay o comunque negli asessuati. L’opinione unanime, non sempre tacita, è che sia un tocco di primissima scelta.

La Rand, che ha sicuramente i numeri per sapere che la schiettezza è una forma di scaltrezza, racconterà a Beth Rath che era un po’ come essere guardati da una mucca o da un cavallo: non solo non sai che cosa pensano quando ti guardano, o se pensano, ma non hai la minima idea nemmeno di quello che vedono mentre guardano, eppure allo stesso tempo senti che ti vedono per davvero.

il rifiuto sessuale diretto è profondamente spiacevole per le persone, e meno è diretto il modo in cui informi qualcuno della tua attrazione sessuale, meno direttamente ti senti rifiutato se l’attrazione non è corrisposta.

David Foster Wallace