Coventry

Maeve si massaggia la nuca e pensa che più ci si avvicina a qualcosa e meno al si vede davvero.

Nessuno parla. Anche la sera prima, nella pensione di Poperinghe, dove alloggiavano Harriet e altre donne, nessuno aveva molto da dire. Il dolore, al contrario dell'amore, sembra essere un'esperienza solitaria.

I morti non sono da nessuna parte e quindi è come se fossero dovunque.

Quando siamo alsicuro, pensa Maeve, Jeremy è un uomo, ma in presenza del pericolo, torna ad essere il mio bambino.

E' sempre quello che non ti aspetti a causare la tua caduta, pensa, aprendo la porta ed entrando nella calda oscurità del rifugio. Perché la cosa che non riesci a immaginare è quella dalla quale non potrai mai difenderti.

Quando qualcosa non è naturale, non esiste un linguaggio per descriverla. Le parole devono essere mutate dal vecchio linguaggio delle realtà fisiche.

La cosa bella dei libri è che restano quel che sono, che gli eventi raccontati nelle pagine restano confinati lì dove è giusto che stiano. Ad Harriet non piace l'idea di storie che irrompono nella vita reale. Lei crede alle storie, ma non alla vita reale. Ma quel che rende credibili una storia ai suoi occhi è proprio la consapevolezza che resterà tale, che Harriet potrà farle visita, ma che la storia non potrà fare visita a lei.

Disegnare qualcosa era un modo per documentare quel che si stava per perdere, un modo per rallentare lo scorrere del tempo e così poter vedere al meglio quel che di lì a poco sarebbe scomparso. Ora, invece, è solo un modo per tenere in vita ciò che lei ha perso.

Helen Humphreys