Jules e Jim

Le immagini in bianco e nero sono proiettate, anche se non è il termine più giusto, sulla televisione appoggiata al muro. La luce, il buio della stanza, fanno sembrare ogni cosa in bianco e nero. Intravedo i miei piedi, in fondo al letto: neri. I pantaloni che si arrampicano sulle gambe: grigi. La mia mano, appoggiata sul petto: bianca. Mi ricorda quando da piccolo, davvero, sognavo di fare l'astronauta, il cowboy, il curioso. E' l'atmosfera, fatta di musica e di intrecci semplici e veloci, che mi trasporta alla mia infanzia.
Sono sdraiato sul letto, io, non certo il cappello, mai sui letti, e mi domando cose che forse farei meglio a non domandarmi: la guerra non è guerra, lo sai vero? Non dovrei pormi questi dubbi, perché sarebbe più giusto porli a te: una donna come lei. Invece continuiamo a comunicare attraverso paesi neutrali, e ci buttiamo nella Senna alle due di notte. E' buffo vedere come qualcosa di così semplice mi porti a pensare e progettare opere più grandi, primi piani e carrellate su volti e paesaggi. Mi pare di essere malato di qualche malattia particolare, molto rara e facilmente trasmettibile. Mi sento contagioso, pericoloso. Anche se tutti quanti attorno a me vestono sterilizzati e sicuri. Ti guardo la nuca, la sola parte di te, mentre parli con il dottore che mi ha in cura. Forse ti preoccupi per circostanza, per farmi vedere qualche persona nella stanza, scacciando così il vuoto che si porta appresso la solitudine.
La felicità si racconta male, perchè non ha parole, ma si consuma. E' inutile che mi affanni così tanto a costruire storie che non vanno da nessuna parte, che si annodano tra di loro, vuote, sconclusionate, prive di filo, senza asole in cui far passare i bottoni.
"Quali bottoni?"
Non scriverò mai romanzi d'amore in cui i personaggi saranno gli insetti. Forse perché non tengo in modo così particolare agli insetti. Più probabilmente stenderò tesi, o saggi, almanacchi, manuali di precisione: qualcosa per trovare la giusta collocazione alle figure con cui ci vestiamo. Personaggi come abiti, eleganti e mai banali. I nomi sono variabili che ci contengono, basta trovare un algoritmo adatto per capire sotto quale tipo siamo. Gli indirizzi per mandarci le cartoline, per tranquillizzarci e fidanzarci in tempo di guerra, anche se ci siamo visti solo una volta. Anche se poi morirò un giorno prima dell'armistizio. Perché forse sono solo io, non il mondo intero. Devo smetterla di credere, o di illudermi, che ogni persona pensi nel mio stesso modo, con sinapsi e collegamenti deviati, come binari persi o treni deragliati. La visione è soggettiva. Tu guardi un quadro, e vedi un albero. Io guardo una lettera, e vedo un film. Forse è da psicopatici volersi ostinare ancora a parlare attraverso libri, musica - che per tradurla la traduco male - pellicole, cellulosa, album di fotografie. Così facendo finiremo per bruciarci i vestiti, quando invece volevamo bruciare solo le bugie.
La prossima volta, prometto, non batterò ciglio, non mi agiterò, non cercherò di fermarti, quando saliremo in macchina e ci dirigeremo verso un ponte, sperando che sia spezzato a metà. So che andrà così, perché è l'unico modo in cui possa finire. Per questo sono calmo, sono sereno. Solo allora partiremo alla ricerca degli ultimi segni della civiltà. E aspetteremo le dieci e venti per baciarci, perché gli angeli passano sempre alle venti di ogni ora.

Giudizio: Dvd

• Cinema ==> Da vedere assolutamente, correre al cinema
• Dvd ==> Da vedere, ma si può aspettare il noleggio
• Tv ==> Niente di esaltante, se proprio si deve vedere aspettare il passaggio in tv
• Passeggiata ==> Perdibilissimo. Andate pure a fare una passeggiata.. anche sotto la pioggia

Love Burns

Never thought I'd see her go away
She learned I loved her today
Never thought I'd see her cry
And I learned how to love her today
Never thought I'd rather die
Than try to keep her by my side

Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me

Nothing else can hurt us now
No loss, our love's been hung on a cross
Nothing seems to make a sound
And now it's all so clear somehow
Nothing really matters now
Now we're gone and on our way

Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me

She cuts my skin and bruise my lips
She's everything to me
She tears my clothes and burns my eyes
She's all I want to see
She brings the cold and scars my soul
She's heaven sent to me

Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me

Never thought I'd leave you like the way I do, yeah
Kiss my love and I wish you're gone
You can kiss my love and I wish you're gone
Never thought I'd leave you like the way that I do
Kiss my love and I wish you're gone
You can kiss my love and I wish you're gone
Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me
Now she's gone love burns inside me

Performed by Black Rebel Motorcycle Club

Factory Girl

Si presenta come un biopic su Edie Sedgwick, musa di Andy Warhol per un breve periodo della sua vita, ma ripensandoci a mente fredda risulta essere qualcosa di diverso, di strano, di informe, difficile da spiegare e da adattare. La persona protagnonista è si Edie Sedgwick, ma la vera protagonista sembra essere la scena newyorkese di quegli anni, in cui si affacciano in modo prepotente Andy Warhol e la sua Factory (da cui il titolo), in modo meno irrompente un Bob Dylan non Bob Dylan, e giusto un saluto breve e poco significativo da parte di Nico e dei Velvet Underground (La domanda è: e Truman Capote dov'é?). Questo perché della Edie pre New York c'è giusto una scena in cui lei scende le scale; della Edie pre Andy Warhol c'è solo una chiacchierata per strada; e della Edie post Andy Warhol non c'è niente, se non qualche flash ad intromettersi in mezzo alla storia, e le notizie scritte poco prima dei titoli di coda. Troppo poco per definire un film una biografia di un personaggio realmente vissuto. La pellicola è uno spaccato, piccolo e scheggiato, di quella che fu la vita della Sedgwick quando si intrecciò con quella di Andy Warhol. Non c'è spazio per nient'altro, e in questo modo viene raccontato tutto e niente allo stesso tempo.
Rimane una buona interpretazione, a parer mio, di Sienna Miller e un imbronciato Hayden Christensen nei panni che nella realtà furono di Bob Dylan; Guy Pearce a fare Warhol non mi convince moltissimo e per il resto è tutto contorno, compresa una Mena Suvari da comparsa, tonda e brutta come forse non lo è mai stata sullo schermo.
Lo dovevo vedere. L'ho visto. Ok. Ora passiamo ad altro.

Giudizio: Tv

• Cinema ==> Da vedere assolutamente, correre al cinema
• Dvd ==> Da vedere, ma si può aspettare il noleggio
• Tv ==> Niente di esaltante, se proprio si deve vedere aspettare il passaggio in tv
• Passeggiata ==> Perdibilissimo. Andate pure a fare una passeggiata.. anche sotto la pioggia

L'uomo in libreria

Questa settimana mi sono innamorato in libreria. Mi capita sempre più spesso di recente. Sarà per il fatto che mi piace starmene senza pensieri, come fuori dal tempo, a passeggiare tra gli scaffali, prendere in mano libri sconosciuti e curiosare un po' tra le prime pagine; oppure è il mio stato d'animo, le situazioni di questi giorni e di quelli passati che fanno si di attivare qualche mio speciale recettore. E' una questione di chimica, mi dice sempre P. quando parlando con lui cercando di spiegare alcune cose misteriose di me stesso, a me stesso. Non lo so.
Lui era in piedi, di fronte allo scaffale delle novità. Non era né particolarmente bello, né particolarmente appariscente. Il fatto poi che avesse per le mani un libro che non consideravo un capolavoro non aiutava certo. Con il passare degli anni mi sono accorto di essere attratto sempre di più da persone che hanno una certa ricercatezza nei gusti, che tentano in qualche modo di trovare qualcosa di particolare e nuovo. Lui, questo perfetto sconosciuto con in mano l'ultimo bestsellers inventato dalla pubblicità, non sembrava certo far parte di quella ristratta cerchia di individui che potessero attirare la mia attenzione. Lo stavo giusto per ignorare, come voltando una pagina noiosa e troppo lunga, quando ad un tratto è successo qualcosa che lo ha illuminato di una luce particolare: con le mani curate, unghie tagliate alla perfezione e pulite, senza alcun graffio o ruga, si è portato una ciocca di capelli ribelli dietro l'orecchio destro. E' bastato questo per ruotarlo come di trecentosessanta gradi e farmelo vedere da tutt'altra prospettiva. Sotto i miei occhi si è trasformato silenzioso e avorio. Come se non me ne fossi accorto prima ho visto le sue spalle ampie nascoste sotto la giacca marrone, il suo fisico che lo rendeva simile ad una statua, la sua barba incolta, ma non come la mia, però proprio come la vorrei io.
I suoi occhi scivolavano veloci sulle righe della parole, sulle stampe del libro che aveva per le mani. Sembrava indeciso sul comprarlo o meno, ed io volevo quasi quasi andare da lui e sciogliere qualsiasi suo dubbio. Volevo appoggiargli una mano sulla spalla, anche solo per sentirne lo spessore, per tastare i muscoli sottopelle; attirare la sua attenzione e dirgli di lasciare perdere, che quel libro se lo avesse mai comprato si sarebbe rivelato un'emerita stronzata, qualcosa di esile e di infinitamente puerile, così tanto da fargli venire l'orticaria. Lui mi avrebbe guardato per cercare una spiegazione, ed allora, quando avrebbe voltato la testa verso di me, avrei potuto guardargli finalmente gli occhi, e mi sarei potuto perdere ancora.
"Sei incostante." La voce di P. esce dal bagno leggermente attutita dalla presenza della porta socchiusa ma non aperta del tutto.
Mi sarei aspettato qualsiasi commento, ma non certo questo. Mi ero quasi già rassegnato alla sua solita critica sulla mia scarsa capacità di comunicare, di buttarmi. Avrei potuto reggere per l'ennesima volta la sua voce che mi chiedeva sul filo dell'incazzatura per quale motivo non fossi andato veramente da lui, da quel perfetto estraneo, e non lo avessi davvero abbordato, invece di fare tutti questi stupidi giochetti di supposizioni nella mia mente per poi venirli a raccontarglieli.
Vado verso il bagno e apro la porta. P. è di fronte allo specchio con un'asciugamano legato in vita. La faccia nascosta dalla schiuma da barba, e il rasoio ben stretto in mano mentre tiene il meno in alto e decide da dove iniziare. Ha il fisico di un ex nuotatore, di chi ha passato la sua adolescenza a scolpire gli addominali e i pettorali, ma poi ha lasciato che l'adolescenza si portasse via tutto quanto.
Quando si accorge di me si volta, senza imbarazzo o alcun timore. Fossero queste, le cose di cui si dovrebbe vergognare.
"E' inutile - mi dice - che tu mi guardi con quello sguardo da cretino: sei incostante. Per questo non ci siamo mai innamorati sul serio, noi due."
"Intendi noi due come singoli? Io di qualcun altro e te di qualcun altro; oppure..."
"Noi due. Tu ed io. Innamorati l'uno dell'altro. Non è mai successso perché, almeno io, avevo una fottuta paura che tu mi spezzassi il cuore, che mi riducessi ad uno straccio."
Inizia a farsi la barba, guardandosi allo specchio, come se niente fosse; come se quanto appena detto non pesasse come un macigno sul mio petto, e su tutto quel momento che sembra stirarsi in eterno tra il nostro passato e il nostro futuro.
"Cosa intendi dire?"
"Intendo dire che non hai la capacità fisica di mantenere la tua attenzione fissa su qualcosa per un periodo più o meno lungo, ma lungo, di tempo. Per quanto una cosa, o una persona, ti possa interessare sarà pur sempre un interesse a termine. Prima o poi arriverà qualcosaltro, qualcosa di più nuovo, più misterioso; magari una persona che ti guarda in modo strano, in modo diverso, capace di scalzare leggermente la cosa o la persona precedente, fino a sostituirla del tutto. Vedi ad esempio lo sconosciuto della libreria. Che fine a fatto, ora, lo sconosciuto che ti sedeva accanto al cinema tre settimane fa? O il tizio con cui hai parlato al concerto?"
Si volta a guardarmi, in attesa di una mia risposta. La faccia ancora per metà coperta dalla schiuma da barba.
"Non lo so." Mi accontento di quanto mi ha detto, anche se il mio cosa intendi era riferito a tutta'altro.

Di cui parlare ci sarebbe il mondo intero

Cazzo! Perchè ad ogni tua singola parola, lettera, devo circunnavigare il mondo intero con le mie fantasie, le mie supposizioni e le mie congetture sbagliate e stratirate? E altrettanto porca di quella troia, perché devo continuamente parlare delle parole, e parole, tirarle sempre in ballo, quasi ne sentissi la mancanza e non le stessi neppure scrivendo, le parole, e parole, e parole, e opere ed omissioni (come alla messa delle undici, quando da bambino andavo a fare il chierichetto per avere mille lire e poi spenderle ai videogiochi nel bar prima di arrivare a casa - e quella volta che mia mamma venne a prendermi a ceffoni all'una e mezza, quando la messa era invece finita a mezzogiorno; o quando i ceffoni li prendevo perché con G. mangiavo tutto il pane che ero andato a prendere a piedi, e arrivato a casa avevo la bocca sporca di ovini kinder e solo un'etto di pane invece del mezzo chilo commissionato e pagato; oppure quando scappai per una sera di casa, e mi venne a cercare e trovare mio fratello, e mi sentivo una merda, un perfetto coglione, più di quanto non mi sarei sentito anni e anni dopo quando sarei tornato per la prima volta a casa ubriaco perso, e sempre mia madre ad aspettarmi sulla porta, alle tre o alle quattro, non ricordo, con le sue mani ruvide e pesanti). Sembra quasi non riesca a parlare d'altro, solo queste stupide parole che il più delle volte rimangono qui, sterili e inoperose.
Eppure ci sarebbero un sacco di cose di cui parlare e di cui sparlare. La politica: cazzo che paese di merda che siamo. Il tempo: non esistono più le mezze stagioni, e quando vuoi fare un complimento non ti rimane che aggrapparti al sole e sperare che non si nasconda dietro le nuvole, come invece puntualmente accade; e te rimani con questo complimento, neppure poi tanto bello o originale, arido tra le mani, mentre fuori piove. La situazione mondiale, l'economia a rotoli, il ponte sullo stretto, l'alta velocità, le centrali atomiche, la riforma della scuola, e l'alitalia, il governo in carica e quello caduto, le elezioni provinciali, regionali, comunali, le cellule staminali, il caso Cesare Battisti, Tondelli (anche se non c'entra un cazzo; perché Tondelli c'entra sempre e Camere Separate e Altri Libertini andrebbero letti di continuo, fatti studiare perfino alle superiori), il New Italian Epic e il suo contrario, la voglia di scandagliare i fondali personali, spiegare se stessi per poi poter spiegare il resto, e il mondo intorno, dalle fragole alle nane rosse, che bruciano lontane in altre galassie.
Ci sarebbe una vita intera di cui parlare, dalla culla alla tomba e del sorriso che sorridere tra loro si può una volta sola; allora spiegami perché ogni volta che sento o non sento la tua voce (fa poca importanza nell'unidimensionalità della mia mente) non riesco ad aggrapparmi ad altro, se non al vento, alla brezza, il tuo respiro, e lasciarmi trasportare fino ai petali dei papaveri.

La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo

È dura rimanere indietro. Aspetto Henry senza sapere dov’è e se sta bene. È dura essere quella che rimane.
Mi tengo occupata. Così il tempo passa più veloce.
Vado a dormire da sola e mi sveglio da sola. Faccio passeggiate. Lavoro fino a stancarmi. Osservo il vento giocare con la robaccia rimasta sepolta tutto l’inverno sotto la neve. Finché non ci si pensa sembra essere semplice. Perché l’assenza intensifica l’amore?

Le biblioteche mi fanno l’effetto delle mattine di Natale.

Vorrei essere entrambi contemporaneamente, risentire quella sensazione di perdita dei confini di me stesso.

“Qualcuno di voi è capace di cucinare?”
“No.”
“Gomez sa fare il riso.”
“Soltanto bollito.”
“Clare sa ordinare la pizza.”

Lui è me, ma io non sono ancora lui.

Balliamo. Il ritmo mi attraversa, onde di suono che mi afferrano alla spina dorsale, che mi fanno muovere i piedi i fianchi le spalle senza consultare il cervello.

Il passato esercita un’attrazione più forte su di me. Nel passato mi sento molto più solido. Forse perché il futuro è meno consistente?

Finalmente trovo il coraggio di toccarla. Le accarezzo i capelli, il collo e la spina dorsale sotto lo spesso manto ondulato. Si gira e allora l’abbraccio goffamente per via dei sedili.

Camminiamo tenendoci per mano. c’è un campo giochi in fondo all’isolato; corro verso l’altalena. Henry sale su quella accanto che va nella direzione opposta e ci dondoliamo lanciandoci sempre più in alto, superandoci a volte in sincronia e a volte alternati, con una tale velocità che ci sembra di entrare in collisione, e ridiamo, ridiamo e niente potrò mai essere triste, nessuno potrà più perdersi o morire o andare lontano: in questo momento siamo qui e niente può guastare la nostra perfezione né rubare la gioia di questo momento perfetto.

“Non è quello che si aspetta la tua mamma.”
“Si, lo so. Però il matrimonio e i capelli sono miei.”

Torniamo a casa in silenzio. Un silenzio che ha una qualità completamente diversa da quella dell’andata.

Lei batte le palpebre come se fosse Louise Brooks o qualcuno del genere.

Come sono strane le cose. Che strane cose facciamo noi animali.

Mi sveglio presto, talmente presto che la camera da letto è blu nell’ora che precede l’alba.

So come l’assenza possa farsi presenza.

Audrey Niffenegger

Life Ain't So Shitty

Life ain't so shitty
There's a lot that you can be
And ain't it a pity
But it's alright, to smile back at me
And if we both go there
We can count on problems that we might not necessarily
Come in contact with..
Hey wake up, do you know where I'm coming' from

And life ain't so shitty
There's a lot that you can be
And ain't it a pity
But it's alright, to smile back at me
And if we both go there
We can count on problems that I might not necessarily
come in contact with if you don't know where I'm coming' from

Performed by Blind Melon