Sotto il vulcano

 

Lo so, Jacques, può darsi benissimo che non mi rendiate mai il libro, ma: se io ve lo avresti prestato proprio per questo e voi un giorno doveste pentirvi di non avermelo reso? Oh, io vi perdonerei allora, ma potrete, voi, perdonarvi? Non soltanto per non averlo reso, ma perché il libro sarà allora divenuto un emblema di ciò che ancora ora è impossibile restituire.

Entrò nel bar in silenzio, ammiccando, miopemente, nell’ombra alcolica odorosa di cuoio, il mare quella mattina entrando con lei, mosso e puro, i lunghi cavalloni dell’alba avanzando, gonfiandosi, abbattendosi in uno scroscio per sdrucciolare via assorbiti in ellissi incolori sulla sabbia, mentre pellicani mattinieri a caccia giravano e si tuffavano, si tuffavano e giravano e si tuffavano ancora nella spuma, muovendosi con la precisione di pianeti, gli esausti frangenti affrettandosi a rifluire alla loro calma; rifiuti marini giacevano sparsi lungo tutta la spiaggia: ella aveva udito, sui battelli sobbalzanti nel Mar dei Caraibi, i ragazzi, come giovani tritoni, cominciare già a soffiare nella loro funeree conchiglie…

E per un momento essi rimasero sulla veranda senza parlare, non tenendosi per mano, ma con le mani che si sfioravano appena, come se non fossero del tutto sicuri di non sognare, ognuno di loro separatamente sul suo da troppo tempo orbato giaciglio, le mani se non frammenti esplosi dei loro ricordi, quasi timorose di intrecciarsi, ma sfiorantisi sopra il mare clamoroso a notte.

È troppo evidente che abbiamo migliaia di cose da dirci e che non c’è il tempo di dirne la massima parte. È difficile sapere da dove cominciare. Io non mi ci raccapezzo. Sono al buio.

Un uomo ventinovenne era già sui trent’anni. E lui aveva ventinove anni. E finalmente, sebbene questo sentimento avesse preso corpo in lui durante tutta la mattina, sapeva che cosa fosse l’intollerabile urto di quella conoscenza che sarebbe potuta venirgli a ventidue, ma anche non gli era venuta, che gli sarebbe dovuta venire almeno a venticinque e non gli era venuta neanche allora, quella conoscenza concessa finora solo alle persone che stanno sull’orlo della tomba e al poeta A. E. Housman, che non si può essere giovani per sempre, che, infatti, in un batter d’occhio, ecco, non si è più giovani.

Pure, non era che il tempo si fosse arrestato, ma piuttosto che il tempo si muoveva a varie velocità, la velocità alla quale l’uomo sembrava morire differendo bizzarramente da quella con cui ognuno scopriva quanto fosse impossibile prendere una decisione.

Il crollo finale dentro la trappola di nemici che non sapevi mai con certezza se non fossero amici più maldestri che malintenzionati

Il silenzio è contagioso quanto il riso, pensò Yvonne, dato che un silenzio impacciato in un gruppo genera un silenzio instupidito in un altro gruppo, che a sua volta induce un altro silenzio più generale e insensato in un terzo gruppo, fino a che il silenzio non si sia diffuso dappertutto. Nulla al mondo è più potente d’uno di questi improvvisi e strani silenzi…

Con un solo fanale acceso contro il mattino

Nauseante, torpido e con un gusto d’etere, il mescal dapprima non le provocò nessun tepore nello stomaco, ma solo, come la birra, un gran freddo, un gelo. Ma agì.

“Piace il mescal?”
“Come dieci metri di filo spinato. Mi ha quasi fatto saltar via la testa.”

Devi aver pensato molto a noi due, a quanto abbiamo costruito insieme, alla leggerezza con cui abbiamo demolito quanto di bello s’era fatto, ma senza poter distruggere il ricordo di quella bellezza.

Malcolm Lowry