Sun, stop going down, come out again

Vieni in bagno, solo un secondo, ti prego. Voglio farti vedere questo buffo pelo di barba, qui, appena sotto la narice sinistra, che parte nero e finisce bianco, tanto che ogni mattina quando mi sveglio, vengo in bagno per lavarmi la faccia e i denti, dopo colazione, penso sempre che mi sia rimasto qualche filo appeso sui baffi; magari un pezzo di lenzuolo che si è staccato, o una cucitura della camicia, o della maglia, quella bianca che porto sempre la notte per dormire. Vedi qui, proprio in questo punto esatto.
Ed ora mi faccio la barba, ma non tutta, altrimenti mi sentirei troppo giovane, o nudo; decidi te. No, me la faccio solo sotto il mento, costeggiando in un continuo errore sopra sotto tutta la linea della mandibola. Mi riempio il collo di schiuma da barba, bianca, così tanto che sembra abbia fatto un incidente in auto, magari sia stato tamponato, ed ora mi fossi messo uno di quei collari per tenermi fermo: una sciarpa di latte, montata quasi per preparare una torta. Me ne rimane sempre troppa nella mano aperta a coppa, di schiuma da barba da spalmare sulla faccia, non riesco mai a spruzzarne la quantià giusta, quella di cui ho bisogno, che mi servirà; così la sciacquo sotto l'acqua del lavandino, poi prendo la lametta e la pulisco sotto il getto del rubinetto freddo. Ci sono ancora incastrati i peli neri e lunghi e duri e ammassati della volta precedente, di quando avevo deciso di radermi di domenica, subito dopo esser stati a fare colazione in quel bar dove ti avevano detto che facevano un caffè strepitoso, tanto da tenerti sveglio, dicevano, per tutto il sabato e l'intera domenica; ricordi? Ma oggi le lame sono più vecchie di una volta, di una rasatura, sono consumate e non tagliano così tanto bene.
Oh, tagliano anche troppo - dici. Ed io mi volto con alcuni peli di barba tagliati ma ancora attaccati alla pelle bagnata, come francobolli che scivolano sulla carta, tutto rosso di pouis qua e là ferite di piccole goccie di sangue. Tu sei appoggiata ad uno stipite della porta del bagno, con una maglia nera, i capelli sciolti sulle spalle, ed un sorriso velato a lisciarti le labbra.
Sorrido di risposta.
Parliamo troppo di risa, sorrisi, e delle nostre emozioni così leggere da affacciarsi in questo modo sulla nostra faccia?
No, no. Al contrario: vorrei ammalarmi di sorrisi.
Vorrei ubriacarmi del tuo.
Vorrei.