Perché voglio accordare le mie parole

Oggi a pranzo abbiamo parlato di camper. Dei furgoni. Di come estraniarsi mentre si mangia spezzatino, o pollo, o macedonia, o chicchi di caffè macinati. Ho pensato a come sarebbe bella l'immagine di noi, tu ed io, a viaggiare su un camper; e le strade della Toscana, poi della Liguria. Andare con questa casa, con quelle ruote, in Francia e lungo i castelli della Loira. Parcheggiare in parchi verdi che non siamo abituati a vedere, e visitare abitazioni non nostre, con mattoni invecchiati dal tempo, e a domandarsi chi altro potrebbe invecchiare qualcosa, se non il tempo.
Mi sono accorto di quanto fosse strano, per gli altri, quando sulle scale mobili hai cominciato a sussurrare i versi di una canzone che non conoscevo. Quando fuori perdevi la via e ti ritrovavi immersa in parole che non riuscivi a far quadrare, o a mettere in fila. Ti ho preso a braccetto, perchè volevo aiutarti a dare un ordine a quello che avevi di più disordinato; ma la verità, tu lo sai, è che non sono stato io a prenderti per il braccio, ma tu: l'uomo. Mi hai insegnato a non far morire un arto, a tenerti stretta e a distaccarmi da te quando smettevi di abbracciarmi.
Mi sentivo bagnato. Non per l'acuqa giù dalle nuvole, ma per te che mi piovevi addosso. E i tuoi sorrisi, i tuoi denti. Lo sguardo disteso e poi ad un tratto smarrito. Come quando ti ho perso, appunto, quando non eri più con noi. Quando ti eri ammutolita e ti nascondevi pure nel respirare, e non ti trovavo. Ti cercavo, arruffando tutti i miei pensieri e scartando ogni posto dove ti avevo vista o dove avrei voluto vederti. E poi eri così lontana e così vicina, come il cielo sopra Berlino, tu, Wim Wenders ed io, in auto, seduta dietro, a non ascoltare. Non hai pensato a quello che dimenticavi e per questo ho ringraziato nel mio piccolo chi ti aveva distratta e fatta andar via. Ho parcheggiato, ho ripreso la macchina, mi sono vestito nell'etere come un arlecchino amatoriale. Ho passato la notte a sudare, ma questo non lo sai. Hai saputo altre cose, e credimi, vorrei davvero che tu riuscissi a dimenticarle.
Perché poi ho preso il caffè amaro, per poter rubare lo zucchero e nascondere le bustine in tasca. Così quando le tocco, quando ci gioco, quando cerco le chiavi di casa o della macchina ed invece prendo loro, le bustine dello zucchero, allora penso a te e tutto quello che ho scritto fino a qui inizia ad avere un senso, a suonare un po' meno impacciato, e a suonare come vorrei che suonasse anche per te.