è con il tempo che poi si scopriranno gli eroi

è con il tempo che poi si scopriranno gli eroi. non con le gesta, le azioni, le foto, gli sguardi distorti di occhi comuni che guardano gli altri con più paura della normale ignoranza. tutti saremo sfocati dal passare dei giorni, migliori o peggiori nei ricordi distanti, i mesi, siano essi freddi caldi o lontani. ci perderemo nel bieco distendersi delle gambe malate, seduti tempo fa con frasi urlate per cercare di far collidere i pensieri non sempre simili o solo vicini - non si incastrano, dicevamo con voce appena sussurrata di quel filo di niente che poi erano i nostri respiri fatti di sospiri di brame di voglie nascoste nutrite con desideri mai appagati; ci abbiamo provato, e lo sapevamo mentre lo facevamo?, a inglobare i nostri più intimi modi di essere, cercando di legarli gli uni agli altri, di farli star stretti per non farli scappare, come mandrie di animali furenti che avevamo rinchiuso dentro un recinto e che invece sbavavano dal bisogno primitivo di cavalcate libere su più di un pascolo o letto - di chiacchiere al vento seduti in piazza mentre tentavamo di pulirci via il timido, di trovare un sistema per geometrizzare il nulla, quel qualcosa di grandezza variabile a ritmo di battiti sistolici, respiri trattenuti, ed emozioni ingoiate.
non erano specchi, o per lo meno non lo sono stati in tempi sincroni, a darsi appuntamento per riflettere sull'essere o non essere, essere assieme oppure divisi. erano magari droghe o abitudini alle quali ci siamo piano piano assuefatti, a forza di cadere in bagno - quante volte in una sola serata! con te che bussavi alla porta e urlavi di farti entrare, chiusa fuori in settimane di silenzio rappreso dall'ultima volta che dicevi avevamo litigato - fatti strafatti di dosi smisurate del nostro ego esaltato. ci pompavamo le arterie, le vene, riempiendo i polmoni e svuotandoli poi in un massaggio respiratorio fatto senza toccarci, di questo bisogno che non dicevamo o non ammettevamo o non palesavamo o non riuscivamo ad afferrare ma che dentro sentivamo profondo come la sete. eravamo la cura, e insieme forse ne eravamo anche il male, il vero male, di quella malattia che ci spingeva a continuare. eravamo vaccini con dentro parti di noi opportunamente debilitate, senza braccia senza gambe, senza labbra né denti. ci siamo iniettati, ci siamo drenati, ci siamo infine distesi lontani finalmente non placati.
e se davvero non erano specchi, se lo sono stati per pochi secondi istanti, se a turno li abbiamo passati, varcandone la soglia così lucida e reale - li abbiamo letti, li abbiamo raccontati, li abbiamo incorniciati in quello che dicevamo a noi stessi - chi ce lo dice, a noi, ora che siamo uno da una parte e una dall'altra, se siamo guariti e ci siamo migliorati senza dissetarci?