Sappiano le mie parole di sangue

la città si disgrega come se lo skyline fosse acquerellato sulla carta crespa.

come un fiotto bollente che dall’addome sfocia nella retina

Inquadro l’ago; rifulge, se lo avvicino alla fiamma: tredici millimetri di acciaio cavo, n filo rigido e sterile che mi penetra, mandando in circolo un liquido trasparente. Di tutto il lavorio dei miei organi, di tutte le scosse neuronali e dello sciaguatta mento, dello sfarfallio e delle pulsazioni che non cessano si ode, all’esterno, solo un brusio.

Non scrivere: ecco cosa vorrei. I verbi non hanno più tempo,i verbi non hanno più i tempi. “Aspettare”, ad esempio, si è svuotato e seccato, e poi – cavo come una ciotola – si è riempito di pioggia. Io aspetto, lo so, io aspetto la fine dei negozianti da, io aspetto la risoluzione del Comitato di Sicurezza che, io aspetto domenica quando. Raccontarlo, però, è impossibile.

La pioggia su Nis virava in nevischio, il nevischio che non sarebbe cessato.

“Ah, la guerra. È per questo, che sei qui? Per la tua guerra?” mi domanda.
“Può darsi. Non lo so. Odiami perché non lo so. Fai qualcosa di autentico, una volta tanto: odiami. Ma vattene, odiandomi.”
“Odiare è il tuo verbo. Non ho mai accoppato nessuno, io.”
“Hai ammazzato la poesia e l’epica. È il delitto peggiore che potevi commettere. E lo hai commesso per caso, come accade ai cretini.”
“Non sono venuta qui per fare della poesia né dell’epica. Sono venuta qui per capire e osservare. Ci sono vittime e ci sono colpevoli.”
“No. Ci sono vincitori e sconfitti, e un banchetto in cui carnefici e martiri si scambiano troppo spesso di posto. Vattene” le ordino.
“Bugiarda. Mentivi, a Sarajevo, per difendere i tuoi cetnici. Perché seguiti a mentire, ora che sei dalla parte dei giusti?”
“Dei giustiziati, vuoi dire?”

Mi chiama bugiarda. Preferisce il palliativo: una let(terat)ura lenitiva, un pensiero volonteroso che proceda da A a B, che le dia l’illusione di un senso; se non ha una logica, la cosa non la riguarda. Tutto quello che non le quadra è menzogna; soprattutto, non vuole sporcarsi le mani. Aiutandosi con le unghie smaltate alla parigina, organizza la corrispondenza: separando bollette morose dai dépliant.

Comparativi e superlativi mi hanno rotto i coglioni: l’aggettivo da cui comincio ogni volta che aggiungo una pagina a questo reportage è morto, e non si può essere più morti né essere mortissimi.

“Combattere questa guerra mille volte e poi mille sui sassi appuntiti vorrebbe dire perdere questa guerra mille volte e poi mille.”

Prima di far violenza agli uomini, la si fa al linguaggio.

Che uomo può essere: non si gira a guardarci. Ci avrà già squadrate, calzature culo tette e acconciatura. “Non armate, la più alta ha lo stemma TMK sulla manica del giubbotto troppo largo per lei, entrambe scopabili” avrà pensato. Che uomo può essere? Uno che vorrebbe essere onesto se non fosse che l’onestà è spossante. Che vorrebbe dire quel che pensa se non fosse che la schiettezza è rischiosa. Che vorrebbe liberarsi: ma per farsene cosa, poi, di una libertà tutta intera? Uno che vorrebbe disobbedire: ma è tardi, fa freddo, non è opportuno. Che vorrebbe sperare ma ha dimenticato come. Forse un uomo che vorrebbe correre, scappare: ma il mondo è di marmo, e fra statue ci si intende a meraviglia. Forse vorrebbe pagine più impegnative da leggere, se legge. Sigarette più forti da fumare, se fuma. Bicchieri più pieni o più vuoti: ma c’è da contentarsi, compiacersi, distrarsi, attenersi alle regole. In passato, può darsi, avrà desiderato una donna diversa. Una casa diversa- una storia diversa: ma una storia si è scritta, una donna si è imposta, una casa si è cementata; il tinello era il mondo; la biblioteca di Alessandria in cambio di una lavastoviglie, e poi basta. Chissà come è finito a riordinare flaconi a Mitrovica, Balcani.

Ha l’incarnato smorto dei tisici che succhiano aria anziché inspirare.

La grande Jugoslavia contava venticinque milioni di abitanti, tacchino più tacchino meno. Venticinque milioni di verità singolari e distinte

Babsi Jones